Babayán n’a pas d’amis car son rugissement fait peur à tout le monde. Le monstre, mi-ours, mi-lion, vit dans un univers fantastique d’îles exotiques et ne sort de sa grotte que lorsqu’il a faim. Bien sûr, il a tellement de fois qu’il mange tout ce qu’il veut : certains jours une chèvre, d’autres jours le toit d’une maison. La terre tremble sur son passage et les animaux courent se cacher. Jusqu’à ce que soudain, un jour, quelqu’un lui donne une seconde chance. Babayán passe alors du statut de bête à celui de collègue, fils, père et frère. Il devient aussi un réfugié politique, un réformateur et un aventurier audacieux. Tout lecteur enfant – ou adulte – peut se reconnaître dans le protagoniste surdimensionné de le nouveau livre pour enfants présenté en Espagne, publié par Nagrela Editores, les universitaires Kiku Adatto et Michael J. Sandel.
Adatto et Sandel forment un couple à succès. À la fois américains et professeurs à l’Université de Harvard. Adatto est un auteur, critique d’art et analyste renommé de la société et de la culture américaines. Lui, célèbre pour ses livres sur la justice et la méritocratie, fait exploser le public lorsqu’il donne une conférence. La chose la plus proche d’une rock star dans la philosophie politique actuelle. Et tous les deux, ensemble aussi, sont déterminés à ce que la société retrouve l’affection de raconter des histoires aux plus petits avant l’heure du coucher. En cela il est possible de faire de la philosophie à partir de l’intime et à partir d’histoires racontées à haute voix.
Les auteurs entremêlent à l’histoire de Babayán, écrite par elle, des réflexions sur l’éthique, la sociologie et la politique actuelle enracinées dans ses concepts philosophiques. Dans un univers d’étoiles, de panthères bleues et de palmiers parlants, dans lequel l’être humain n’a jamais mis les pieds, le petit lecteur trouve des parallèles avec des problèmes du monde réel tels que la migration, les soins ou l’intimidation. « C’est une histoire de seconde chance et du pouvoir de la communauté. Si quelqu’un est capable de voir l’étincelle de la bonté chez quelqu’un qui est violent, solitaire ou en colère, cette personne peut être transformée », explique Adatto.
« Babayan vient des histoires que je racontais à mes deux enfants quand ils étaient petits. Je les inventais au fur et à mesure, et je l’ai fait pendant quatre ans. C’est presque devenu une saga, avec de nombreux personnages », se souvient le professeur de Harvard à la terrasse d’un restaurant du centre de Madrid. « Quand ma femme leur racontait l’histoire au lit avant d’aller dormir, je m’asseyais juste à l’extérieur de la pièce. Et j’ai remarqué que mes enfants répondaient et participaient activement à l’histoire, avec leurs propres opinions », poursuit Sandel. De l’idée de protéger ces moments, presque sacrés, et de la nécessité de prendre du temps —de partout— pour parler avec la famille, l’initiative est née. Des années plus tard, lorsque ses enfants étaient plus âgés, Adatto s’est assis pour l’écrire, dans l’espoir d’aider à améliorer la communication et le discours civique des enfants grâce à la narration.
L’un des objectifs du projet — qui a déjà été mis en place dans de nombreuses écoles de pays comme les États-Unis, la Chine, l’Irlande, la Corée ou l’Argentine — est de renforcer les liens éducatifs entre la maison et l’école. L’histoire est accompagnée d’un guide pour les parents et les enseignants, plein de questions possibles qui peuvent stimuler la réflexion morale et éthique des plus petits. « Certains enseignants nous ont dit que les questions que nous posons dans le manuel sont si approfondies que les élèves répondent à des choses qu’ils ne les ont jamais entendues dire auparavant », dit Adatto.
C’est tout de même un moment délicat pour les relations entre l’école et les familles, compte tenu du débat qui prévaut sur la question de savoir si l’éducation appartient à l’enseignant ou aux parents. À la maison ou à l’école. Les bibliothèques de l’État de Floride ont enregistré d’innombrables demandes de retrait de 2 571 livres des écoles en 2022, après une vague de mouvement conservateur. En Espagne, l’éducation sexuelle a déjà déclenché en 2020 les demandes de l’extrême droite de mettre en œuvre le veto parental.
« Ce n’est pas une histoire didactique. Il ne vous dit pas comment penser. Il ne vous parle d’aucune position politique. Il est enraciné dans des valeurs pures », explique Adatto. « Notre objectif est que ce soit l’enfant lui-même qui établisse le lien entre la famille et l’école. Si elle est bien mise en œuvre, l’enfant voudra continuer à parler de l’histoire avec ses amis à la récréation. Et puis, il ramènera l’histoire à la maison et la racontera à haute voix pendant le dîner, peu importe qui est là. Et nous pensons que cela invite tout le monde à avoir une conversation sur les valeurs et la morale », explique Sandel. Le livre, conçu pour être dit à haute voix, évite ainsi les barrières de l’analphabétisme et de la langue, mais aussi celles de l’idéologie.
« civilité naturelle »
On ne peut cependant s’empêcher de se demander s’il est possible d’enseigner aux enfants le débat civique alors que celui de leurs référents, celui qui se produit dans l’univers adulte, est imparfait et violent. Surtout dans tout ce qui entoure la politique. « Vraiment, la façon dont les enfants portent Babayán et les questions avec eux impliquent déjà une sorte de civilité naturelle. Avant que quelqu’un d’autre n’explique les règles de la société, les enfants peuvent faire un excellent travail de réflexion sur ce qui se passe dans l’histoire. La curiosité triomphe, et c’est l’esprit de civilité, car elle implique une remise en question des choses », argumente Sandel. « Nous ne nous attendons pas à ce que notre projet résolve ce problème à lui seul, mais nous espérons apporter une petite contribution en invitant les enfants à devenir des acteurs civiques dès leur plus jeune âge. Peut-être même des ambassadeurs de la civilité auprès de leurs familles », soulignent-ils dans le même temps.
La valeur fondamentale de l’histoire ne réside pas uniquement dans l’histoire de Babayán et les questions du guide. Aussi en ce qu’il favorise la narration parlée, le retour aux légendes et au conte. L’histoire n’est donc pas un outil conçu exclusivement pour les plus petits. Cela fonctionne aussi pour les personnes âgées. « Nous avons perdu la capacité d’écouter. Nous avons cessé de prêter attention non seulement aux mots, mais aussi à l’attitude, aux convictions morales, aux préoccupations et aux espoirs qui se cachent derrière les discours sur la politique. Et c’est une responsabilité citoyenne importante, que nous pouvons essayer d’amender avec cet outil, en cultivant l’art de l’écoute », précise le philosophe.
La conception du projet vise à engager les parents, les oncles, les grands-parents ou les frères et sœurs plus âgés dans un dialogue imaginaire avec les enfants, et à ce que leurs conclusions puissent être appliquées dans le monde réel. « C’est la partie la plus difficile. Parce que plus nous nous accrochons à nos opinions en vieillissant, moins nous devenons curieux et moins bons à prendre en compte les autres opinions », admet Sandel. Adatto est optimiste : « En vieillissant, nous, les adultes, perdons le contact avec notre imagination. Mais quand on est avec de petits enfants, le monde fantastique nous revient. Lorsqu’un adulte regarde un enfant apprendre à marcher, à parler ou à manger, il n’y a pas autant de jugement ou de correction. Il y a de la joie. C’est pour ça que ça marche. »
Le professeur de Harvard espère que le projet commencera à être appliqué efficacement dans le plus grand nombre d’écoles possible : « Tout notre esprit est à but non lucratif, et obtenir les ressources est très facile. » Assez avec le livre et le guide, qui se trouvent gratuitement en ligne. « Nous espérons que les écoles et les ONG l’adopteront, et nous espérons qu’il le sera bientôt aussi en Espagne », dit-il. « Parce que nous croyons qu’à l’intérieur de chaque enfant il y a un petit philosophe. Les enfants doivent être inclus dans les discussions avec la même dignité et le même respect avec lesquels un adulte est inclus. Laissez-les réfléchir aux questions plus profondes de la vie. Avant qu’ils ne soient pressés, avant que les gens arrêtent d’écouter leur voix pour leur donner beaucoup de devoirs. Il y a beaucoup de sagesse là-dedans. »