Antonio Iturbe a mis la musique dans les années trente et vice versa : il a mis la misère, le progrès et le phalangisme chez certains musiciens de village qui ont réussi à former un groupe et à conjuguer leurs efforts avec la lutte pour l'éducation, la lecture et les droits face à l'obscurité qui Le franquisme allait apporter. Basé sur l'histoire de son propre grand-père, un saxophoniste coriace qui a gardé l'instrument pour toujours lorsque les méchants ont gagné, l'écrivain né à Saragosse en 1967 et a grandi à Barcelone signe (Seix Barral). Pure injection de combat avec les armes de la culture et de la raison.
Demander. La musique nous sauve-t-elle ?
Répondre. La culture sauve et l’a démontré pendant la pandémie. Nous avions à manger et à boire, mais nous étions bouleversés parce qu'il nous manquait quelque chose, cette projection au-delà des choses matérielles. La musique guérit. Oliver Sacks dit que la musique ne peut pas être expliquée car, contrairement à d'autres compétences qui ont des centres spécifiques dans le cerveau, la musique n'a pas qu'un, mais une douzaine de réseaux qui interviennent. On ne sait pas à quoi ressemble le processus de conversion des rythmes et des sons en émotions.
Q. Définir la musique.
R. Il n'a aucune matière, il est invisible, il ne peut être touché, il n'a ni couleur ni saveur, c'est un souffle d'air et pourtant il nous transforme, change notre humeur, nous excite ou nous rend mélancolique. De quoi est-ce fait? Nous ne le savons pas.
Q. Il est dit dans le livre que ce n'est pas dans l'oreille, mais dans le cerveau.
R. C’est un immatériel absolu, c’est l’art par excellence. Comparée par exemple à la littérature, qui a besoin d’être traduite, la musique est un langage universel. Le même morceau de musique est compris en Espagne, à Hong Kong et à Acapulco. Nous ne savons pas exactement pourquoi et c'est normal que nous ne sachions pas tout, sinon la vie serait très ennuyeuse et la musique fait partie du mystère de la vie.
Q. Sur quelle musique pleures-tu ?
R. de Debussy me plonge dans une sorte de conscience altérée. Je ne sais pas ce qui m'absorbe, m'hypnotise. Je suis une grande fan de Karen Blixen et la bande originale de m'emmène dans un autre endroit.
Le silence fait partie de la musique parce que vous le remplissez, il vous appartient.
Q. C’est aussi proche des mathématiques.
R. Il y a une partie mathématique. Debussy disait que la musique est un mélange entre les mathématiques et l'impossible. Il y a une série d'accords, de rythmes, de cadences, mais si vous n'avez que cette cadence mathématique, vous serez un bon interprète, mais vous ne deviendrez jamais musicien, car il faut se laisser emporter par elle. Il faut être à l'intérieur.
Q. Quel rôle joue le silence ?
R. Le silence fait partie de la musique car vous le remplissez, il vous appartient. Le silence est important pour que vous puissiez entrer.
Q. Il y a un autre silence. Celui qui est arrivé avec le régime franquiste. Celui de son propre grand-père.
R. Avec le régime franquiste, le silence est tombé, mon grand-père a mis son saxophone en gage et n'a jamais voulu en acheter un autre ni jouer. Quand j'étais petite, il m'emmenait le dimanche écouter l'orchestre municipal de Barcelone et je n'ai jamais compris pourquoi. Plus tard, grâce à l'enquête, j'ai appris l'humiliation que signifiait pour lui la fin du groupe, sa militarisation et le fait de devoir jouer devant ses voisins. La peur a créé une grande honte. C’était une démission très amère, dont il ne voulait pas parler.
Q. Ne pose-t-on pas assez de questions aux grands-parents sur leur vie ?
R. Quand tu es jeune, tu es une flèche qui ne fait qu'avancer. Et c’est seulement après un certain âge qu’on se retourne et regarde en arrière. Et ce roman repose sur des questions jamais posées. Entre l'enquête et la projection de l'imaginaire j'ai pu me répondre et combler ces lacunes.
Q. Êtes-vous un amateur de musique?
R. Je suis un mélomane stupide, c'est-à-dire avec très peu de culture musicale solide, piochée ici et là. J'ai une très mauvaise audition et cela me rend très triste. Si je recommençais, j’essaierais d’apprendre un instrument. Quand je vais à un concert, plus que la musique, je fais attention aux musiciens, au fait qu'ils ne regardent pas le public ou leur instrument, mais ferment les yeux et je me demande : que voient-ils ? Ces grimaces, ces gesticulations… On voit qu'ils sont ailleurs, ils ne sont pas là, et ça m'étonne.
Q. Son livre dénonce le danger de l'inquisition. Voyez-vous encore ce danger aujourd’hui avec Vox et l’annulation ?
R. Le truc avec Vox est tellement grossier que ça m'inquiète dans une certaine mesure, parce qu'on les voit venir, contre ça on peut se défendre parce que c'est évident. Je suis presque plus inquiet de l'annulation plus sibylline qui se faufile entre les mailles du filet, de l'autocensure dans les médias, je suis plus inquiet de l'auto-annulation que de l'annulation. Nous allons lutter contre cela, nous les voyons venir.
Q. Il fait référence à celui qui vient de la gauche.
R. Aussi, à gauche, il y a un certain puritanisme et une certaine peur, il faut mesurer même le sens de l'humour. La liberté d'expression a coûté cher à conquérir, ne soyons pas stupides au point de la perdre en plusieurs fois.
A gauche, il y a un certain puritanisme et une certaine peur, il faut mesurer même son sens de l'humour.»
Q. Qu’avez-vous découvert en écrivant votre livre ?
R. Les huîtres, l'Espagne qui aurait pu être et qui a été guillotinée. Ce pays qui a amené des bibliothèques dans les villes, qui a ouvert des écoles, qui a enseigné le solfège, qui a mis les femmes au premier plan de tout… On a beau le répéter, cela ne cesse de me rendre triste.
Q. Il y a encore tellement d'histoires à raconter.
R. Beaucoup, car nous avons un déficit de 40 ans de silence et une transition au cours de laquelle nous avons été très occupés à avancer et à ne pas beaucoup regarder dans le rétroviseur, au cas où quelque chose tournerait mal. Il y a toujours un déficit.
Q. Est-ce l'heure des petits-enfants ?
R. Oui, en ce qui concerne les petits-enfants, nous avons peut-être même une responsabilité car il y a eu des gens qui ont fait beaucoup d'efforts et ont donné leur vie pour semer une toute petite graine. Et on ne peut pas le laisser mourir, il faut l'arroser. Et quand les bûcherons arrivent avec la hache de Vox, il faut y aller, on ne peut pas détourner le regard.
Toute la culture qui vous accompagne vous attend ici.
S'abonner
Babelia
L'actualité littéraire analysée par les meilleurs critiques dans notre newsletter hebdomadaire
LE RECEVOIR
_
