Alicia Álvarez Vaquero (Valladolid, 41 ans) reçoit encore des messages de ses étudiants en Esthétique de la communication de masse, matière qu'elle a enseignée à l'Université Ramon Llull de Barcelone en 2016. « Ils célèbrent encore le fait qu'elle ait amené Yung Beef ou Bad Gyal pour discuter de beauté, de laideur et d'appropriation culturelle. Ces master classes n’ont pas duré longtemps. En 2018, ce docteur en communication avec une thèse sur les programmes musicaux de la télévision espagnole et catalane a dû tout abandonner. Il a arrêté d'enseigner, de collaborer dans la presse musicale, son lien avec la plateforme audiovisuelle – le programme qu'il a co-créé et qui a changé la façon d'appréhender le trap en Espagne – et a cessé d'être responsable de Radio Primavera Sound, où il a également présenté plusieurs podcasts. « Il est venu me voir en juillet. Quand j'ai fini d'enregistrer le dernier de la saison, en descendant quelques escaliers, je me suis arrêté brusquement parce que je ne pouvais plus respirer. » C'était son premier. Le second est arrivé en 2020. Et Álvarez est retourné à Wamba, sa ville de Valladolid.
Plusieurs années après ces épisodes (« honnêtement, la meilleure chose qui pouvait m'arriver dans ma vie »), cette chercheuse culturelle a ralenti sa vie pour créer « à d'autres rythmes » La Refugia, une école rurale intergénérationnelle et inclusive entre les Asturies et Valladolid à travers laquelle ont fréquenté des écrivains et penseurs comme María Sánchez, Alicia Valdés ou, bientôt, Brigitte Vasallo. Nous avons discuté avec elle à Barcelone lors de la gueule de bois de Sant Jordi, où elle a signé (Good Pain), un essai qui aborde la violence domestique d'un point de vue critique et structurel.
Demander. Comment cet épisode a-t-il affecté votre rapport à la culture ?
Répondre. C'était très triste. Au début, je ne pouvais même pas écouter de la musique. Je quittais le supermarché si Rosalía jouait parce que le corps, qui se souvient toujours, l'associait à ma surexploitation ; Ma peau rampait et j'avais des palpitations. Pour redevenir moi-même, j'ai dû me réaccorder avec des musiques que j'avais entendues avant cette scène, comme Camela, ou mettre des sons new age ou de bols tibétains, des styles qui ne m'ont jamais intéressé et que j'avais détesté toute ma vie. Ces gestes m'ont aussi sauvé.
Q. Pourquoi créer une école rurale intergénérationnelle ?
R. Quand j'étais petite, je répétais toujours que ce que je voulais, c'était avoir une petite école en ville. Même lorsqu'il y était, il disait : « Finissons-en avec les chiffonniers, nous vieillissons, créons une petite école. Être dans le calme des Asturies m'a permis d'imaginer un centre proposant des cours, des conférences et des rencontres entre l'intersection de l'art, de la culture et de la santé mentale. Celui qui fonctionnait à la fois numériquement et en personne, mais avec d’autres rythmes, beaucoup plus lents, étrangers à la dynamique du capitalisme.
Q. Que se passe-t-il à La Refugia ?
R.. Nombreux et très magiques. La quasi-totalité de notre public présentiel est constituée de femmes âgées de 60 ans et plus. Ils sont étonnés de pouvoir discuter avec des auteurs qui ne les méprisent ni ne les méprisent du fait de vivre en ville. C’est crucial, car ils sentent alors que leurs idées sont également valables et cela leur donne beaucoup de force pour s’exprimer et s’engager politiquement. J'avais défendu la nécessité d'utiliser un langage inclusif à l'école auprès de mon partenaire du projet, Saúl de la Cruz, et lorsque nous avons terminé le cours, un voisin est venu vers nous et nous a dit : « C'était fantastique. Merci à tous. »
Q. Au-delà d’analyser les violences conjugales sans tomber dans le self-help, pourrait-on dire que c’est un livre contre le poids de l’auto-exigence personnelle ?
R. Oui, j'ai découvert que cette agression contre soi-même vient de différents fronts : il y a des malaises et des exigences de soi hérités, le poids de notre voix censurée. En fin de compte, cette auto-abus vient toujours de quelque part. C'est toujours généralement la même chose. On se répète beaucoup sur « je suis mon pire ennemi », mais la racine de cet auto-sabotage, l'origine de tous nos malheurs, est dans la famille. Tout est là.
Q. Dans quel sens ?
R. J'avais besoin de quitter le travail pour comprendre beaucoup de choses. C'était quelque chose sur lequel j'avais déjà travaillé avec la psychologue Laura Esquinas au sein du . Dans un épisode sur la violence domestique, il m’a dit une phrase qui m’a marqué : « Un père et une mère ne sont pas obligés d’aimer leurs enfants et, en tant qu’enfants, vous n’êtes pas obligés d’aimer vos parents. »
Q. Il attaque durement cette publicité d'El Pozo dans laquelle Belén Rueda affirme que la table familiale « est l'endroit le plus tendre du monde ».
R.. Je suis très irrité par les produits culturels qui ne problématisent pas la famille. Nous vendons la famille comme l’environnement le plus tendre au monde alors que, comme le dit la penseuse Sophie Lewis, c’est l’espace dans lequel vous risquez le plus d’être volé, violé ou tué.
La famille n’est pas l’environnement le plus tendre au monde quand c’est l’espace dans lequel on a le plus de chances d’être volé, violé ou tué.
Q. Dans cet essai, elle combine la théorie psychanalytique avec des exemples appliqués à des personnalités médiatiques et à leur relation avec leurs mères, comme Sofía Suescun ou Sofía Cristo.
R. Ce qui est communément qualifié de télévision trash a une grande influence sur les codes moraux de la population. Je me souviens que lorsque j'ai vu que Sofía Cristo avait dit qu'elle avait été violée dans sa maison et qu'elle n'allait pas prononcer son nom pour ne pas blesser sa mère, j'ai pensé : pourquoi personne ici n'est choqué par cette situation ? Les silences sont le manteau de survie de la famille, car la famille est en outre un grand silence en soi.
Q. Il dénonce également la dynamique de programmes comme .
R. L’industrie du divertissement a des pratiques insensées en matière d’exploitation des enfants. Nous l’avons vu encore et encore et nous ne réagissons toujours pas. Nous l'avons tellement normalisé que personne ne le remet en question, même à Noël, que font les enfants de San Ildefonso en travaillant pour la Loterie ? Ils devraient être condamnés à une amende.
Q. Il a évité la narration autobiographique dans ce livre. Ce ne serait pas faute de matériel.
R. Je l'ai fait très délibérément. J'ai préféré me concentrer sur le travail de collecte et de recherche car je crois que l'histoire de soi, puisqu'elle implique une théorie psychologique, pourrait biaiser l'information sur les malaises qui nous affectent structurellement et pas seulement individuellement.
