J’ai lu récemment un rapport magistral de Jacobo García dans EL PAÍS. Ça s’appelle , et il y a plusieurs conversations avec une femme d’Estrémadure, Rosario, qui est absolument analphabète. Ou plutôt, ce n’est plus tout à fait ça, car à 66 ans (putain, mais il est plus jeune que moi !) il apprend à lire et à écrire. Quelle découverte prodigieuse, quel voyage colossal cette femme a entrepris ; pouvoir assembler et interpréter les lettres, c’est pouvoir entrer dans un réseau profond de significations, dans un monde qui vous parle fort. Le silence textuel de l’analphabétisme doit être quelque chose de très semblable à une surdité sociale.
Le rapport de Jacobo García me trotte dans la tête depuis que je l’ai lu. Parce que grâce à lui j’ai appris qu’en Espagne il y a encore 580 000 personnes totalement analphabètes, c’est-à-dire incapables de lire un panneau de signalisation ou le nom des stations de métro. Près des deux tiers sont des femmes, une proportion similaire à celle de l’analphabétisme mondial : sur les 773 millions que compte la planète, elles totalisent près de 500 millions.
Mais revenons à nos 580 000 analphabètes, un chiffre qui me paraît terriblement volumineux. Ça pique de penser que dans ce premier pays du monde nous continuons à creuser ces abîmes, n’est-ce pas ? L’analphabétisme total m’apparaissait comme un problème surmonté dans notre société, un mal aussi obsolète que la peste bubonique. Il y a un peu plus de 40 ans, à la fin des années 70 et au début des années 80, j’ai assisté à diverses réunions organisées par des cercles d’alphabétisation, notamment en Andalousie et en Estrémadure, où l’analphabétisme à l’époque frôle les 10 %. C’étaient des vieillards et surtout des femmes, des gens guerriers et redoutables, des survivants de temps très durs. Je me souviens à quel point ces entretiens étaient pour moi passionnants et exigeants, car c’étaient des gens intelligents, mûrs et complexes avec lesquels il était pourtant difficile de communiquer. C’était comme si nous parlions des langues différentes. Et c’est qu’être illettré, c’est vivre dans un monde parallèle.
Au fil du temps, ils ont cessé de m’appeler pour ces réunions et j’en ai déduit que ce fléau éducatif était en train de se terminer. Et c’est vrai qu’on s’est beaucoup amélioré. En 1950, il y avait 17 % d’analphabètes en Espagne ; en 1970, 9% (bien que dans des régions comme l’Andalousie et l’Estrémadure, le pourcentage était plus élevé). Aujourd’hui, il y en a moins de 1,5 %. Selon l’UNESCO, un pays est considéré comme exempt d’analphabétisme lorsque 96% de la population âgée de plus de 15 ans est alphabétisée. Alors disons que, pour les paramètres internationaux qui sont manipulés, on évolue dans une zone respectable. Mais est-ce qu’un pourcentage d’analphabétisme peut être considéré comme respectable, aussi petit soit-il ? Parce qu’en Espagne, ce chiffre apparemment minime se traduit, comme je l’ai déjà dit, par plus d’un demi-million de personnes. Une somme exorbitante et inadmissible.
Le texte d’EL PAÍS raconte de quelles poussières de précarité profonde et enracinée proviennent ces boues. Fille d’un garde civil, née dans une petite ville d’Estrémadure et cadette de neuf frères et sœurs, Rosario travaillait à la cueillette du coton quand elle était petite, les doigts ensanglantés par les épis de la plante (elle pleure quand elle s’en souvient dans le reportage) . À l’âge de 10 ans, ils l’ont mise dans un couvent de religieuses qui lui ont donné un lit et de la nourriture en échange du nettoyage et qu’à l’âge de 12 ans, ils l’ont remise comme servante à une famille de Badajoz. Et il n’est jamais venu à l’esprit de personne de lui apprendre à écrire : quelle honte comme société et quel échec. Rosario a survécu dans ce monde ennemi en cachant son analphabétisme et en développant des astuces adaptatives : mémoriser les arbres et les boutiques pour connaître les rues, tracer des lignes sur une feuille de papier pour calculer par quelle station de métro elle passait, des choses comme ça. Des employés voyous lui ont jeté des formulaires au visage avec mépris parce qu’elle ne pouvait pas les déchiffrer, et son deuxième mari lui a fait signer un papier qu’elle ne pouvait pas lire et lui a volé. C’est très courant chez les analphabètes : escroqueries, mépris, injures ; En 2019, par exemple, les juges ont libéré Antonia, une autre femme analphabète d’Estrémadure, d’une charge de 1 200 euros que sa banque lui avait impudiquement mise sur le compte (lire dans le journal). Quelle colossale impuissance que cet aveuglement au sens des lettres. Ils sont tellement dépouillés de tout pouvoir, tellement hors de visibilité et hors du système, que nous ignorons même leur existence.
