Un père nazi, des coups, une répression sexuelle et une dernière idylle en Catalogne : c’était la vie de Tom Sharpe

En 2008, l’année de ses 80 ans, Tom Sharpe, le créateur de (1976), l’un des satyres les plus célèbres de la littérature britannique, reçoit une offre pour son autobiographie qu’il ne peut refuser. « Je vais l’écrire », a-t-il alors déclaré à Montserrat Verdaguer, son futur exécuteur testamentaire et son partenaire sentimental dans la ville géronaise de Llafranc, sur la Costa Brava. « Un million de livres, c’est beaucoup d’argent. Je me fous de mon père ! C’était un nazi, pas moi », lui a-t-il également dit. L’écrivain prenait des notes depuis des années et se demandait s’il devait façonner sa vie, mais se répétait sans cesse de ne pas y penser. Il craignait ce qui pourrait lui arriver, à sa figure et à son travail, quand il le ferait. Cela allait-il changer un million de livres? Non. Bientôt, il dit le contraire à Verdaguer, dans un affichage clair de son caractère ardemment enfantin et impulsif. « Je ne peux pas écrire mon autobiographie, ma vie a été horrible. […] Tu écriras ma biographie quand je serai mort. Vous aurez un travail énorme, mais vous gagnerez une fortune », a-t-il lâché.

Fils non désiré d’un couple excentrique, Sharpe s’est senti abandonné dans son enfance. Le père était un révérend charismatique; la mère, la fille d’un riche homme d’affaires sud-africain, et toutes deux étaient, au moment de sa naissance, assez âgées pour avoir été ses grands-parents. Ils ont même essayé de se débarrasser de lui à plus d’une occasion : elle a sauté à la corde alors qu’elle était enceinte, il lui a donné au moins un pistolet défectueux avec lequel elle aurait pu se suicider. L’écrivain a passé son enfance dans un pensionnat où il a reçu des coups brutaux, et dans les maisons des familles qui ont pris soin de lui, le traitant toujours comme un étranger de passage. Et pourtant, la fascination pour son père était telle que la première chose que l’aspirant écrivain voulait être était un général SS. « Mon père était bien plus nazi que je ne l’ai jamais dit. C’était du nazisme extrême », a-t-il avoué à Verdaguer, lorsqu’il a commencé à lui dicter ses mémoires. Chose qu’il a faite quotidiennement de 2001 jusqu’au jour de sa mort, en 2013.

Désorienté et plongé dans une crise créative paralysante, persuadé d’avoir perdu à jamais son récit, Sharpe arrive à Llafranc, la petite ville catalane dont il ne sortira jamais, en 1992. A cette époque, il cherche des hôtels où séjourner pour les saisons. pour essayer de retrouver l’inspiration. A Llafranc, il trouva le modeste hôtel Llevant, un bâtiment bas de quelques chambres, face à la mer, et il ne le quitta plus. Il resta d’abord, et quand il eut une maison à Llafranc, il commença à y passer une bonne partie de la journée. Le truc avec Llafranc, se souvient-il, « c’était le coup de foudre ». C’est à Llevant, aujourd’hui appelé le Llafranc d’Isabelle et transformé en hôtel de luxe, que Miquel Martín i Serra (Begur, 54 ans), le narrateur à qui Verdaguer a finalement chargé d’écrire une biographie aussi controversée, assure que « le pathétique des personnages il l’a créé, il acquiert un autre sens après avoir appris comment était sa vie, et le plaisir de ses livres aussi ». La brise marine l’entoure, et les conversations en anglais.

Pour Martín i Serra, auteur de (Anagrama en espagnol, Navona en catalan), la biographie en question, « il y a beaucoup de tristesse » dans l’œuvre de Sharpe, cachée à la vue, grâce à sa féroce satire, comment il exprime l’absurde et le ridicule de ce qui, par contre, est terrifiant. Comme, se souvient-il, lorsqu’il a entendu un voisin dire à son époque en Afrique du Sud – où il s’est installé après un passage fatidique dans l’armée, et où il a commencé à écrire de la poésie et du théâtre, et a gagné sa vie en tant que photographe et travailleur social – qu’il Le bruit fait par les garçons qui étaient torturés dans le bâtiment d’en face pendant la . « Il ne s’est pas plaint de la torture, mais du bruit. Sharpe a trouvé cela terrifiant. Et il s’est rendu compte que s’il voulait dénoncer cela de quelque manière que ce soit, il allait devoir utiliser l’absurde. Parce que ça n’aurait pas été crédible dans un roman sérieux », dit l’écrivain.

Sharpe ne s’est jamais complètement remis, et d’où son « sado-masochisme moral », selon les mots de Martín i Serra, du dégoût que cela lui a causé de découvrir ce qui s’était passé dans les camps de concentration. Il ne pouvait pas comprendre son père, ni lui pardonner. « Il voulait être quelqu’un de bien avant tout », raconte son biographe, mais il était porteur d’un passé qu’il n’aimait pas, et cela lui pesait beaucoup. «C’était contradictoire avec des extrêmes absurdes. Il avait une personnalité explosive. Il était impulsif et impétueux. Et il ne pouvait pas éviter d’être le centre de l’attention. Tout devait toujours tourner autour de lui, mais en même temps, comme il le disait, il était d’une humilité arrogante », se souvient le biographe, qui s’est plongé dans six décennies de journaux intimes, et dans sa correspondance variée et abondante, en plus de la transcriptions de 12 ans de conversations avec Verdaguer, pour ramener Sharpe, et avec lui son hypocondrie et sa peur du sexe.

La relation trouble d’Henry Wilt, le protagoniste de cinq de ses romans amusants, avec le sexe et le prophylactique – la fameuse poupée gonflable – vient de Sharpe lui-même. Il avait un rapport presque enfantin, de dégoût et de désir inévitable, avec l’acte en question. Il a dit que l’organe féminin était laid, et aussi que coucher avec quelqu’un n’était pas un gros problème. « Cela explique pourquoi les femmes de ses romans sont des mangeuses d’hommes », explique le biographe. Je les craignais. J’ai préféré le faire seul. Et il avait quelque chose comme une obsession pour le caoutchouc, liée à un traumatisme d’enfance – une opération des amygdales qui impliquait l’utilisation d’un masque prophylactique – qui apparaît, déformée, dans ses histoires. Les préservatifs, que sa mère considérait comme des objets « presque démoniaques », sont partout dans son œuvre, où « ils viennent acquérir des pouvoirs presque surnaturels ». « Sa répression était liée à la culpabilité, mais aussi à l’animalité de l’acte », explique Martín i Serra.

Solitaire, imprévisible et aussi profondément incomprise que la sienne – et sa femme : une partie du caractère d’Eva Wilt est la sienne, et la sienne était sa passion pour la botanique, la seule chose qui pouvait la rapprocher de son père – Sharpe n’a pas publié son premier roman – — jusqu’à ses 41 ans, mais il a trouvé dans sa formule — si proche de celle de sa bien-aimée Evelyn Waugh et PG Wodehouse — une façon de « crier contre un père irascible et fasciste, une mère absente et distante, contre le snobisme des Cambridge et le classisme de l’Angleterre, contre lui et contre son travail de professeur de lycée qui, pendant tant d’années, ne lui avait pas permis d’écrire », selon Martín i Serra. « Sa vie a été un mélange constant de guerre et de paix », ajoute l’écrivain, assis à la terrasse de l’hôtel où une partie de Sharpe lui-même restera à jamais.