Depuis les années quatre-vingt-dix du siècle dernier, un nouveau type d’histoire a émergé, l’histoire de la connaissance ; ou plutôt l’histoire des différents types de savoirs, du savoir au pluriel. Parmi mes contributions dans ce domaine figurent une étude sur les mathématiciens et un livre sur la contribution particulière à la connaissance des sages exilés. Tourner complètement un sujet est généralement une bonne façon de le regarder avec des yeux différents, c’est pourquoi, après le livre sur les mathématiciens, les « monstres de l’érudition », j’ai décidé d’étudier l’ignorance. Comme cela arrive souvent, j’ai d’abord cru que j’étais le seul à y avoir pensé, mais j’ai vite découvert qu’un petit groupe d’érudits avait eu la même idée.
La définition de l’ignorance est généralement l’absence de connaissances ; et écrire le récit d’une absence pose des problèmes évidents. Comme l’a souligné un de mes collègues, quelles sont les sources de l’histoire de ce qui n’existe pas ? Une façon possible de répondre à cette question est d’adopter une approche rétrospective : chaque nouvelle découverte révèle quelque chose que nous ignorions auparavant. Par exemple, en 1492, Colomb a montré un nouveau monde que les Européens ne connaissaient pas jusque-là.
Une deuxième méthode consiste à s’intéresser aux conséquences de l’ignorance, souvent désastreuses, comme le montrent très clairement l’histoire économique, politique et militaire ou celle des épidémies comme celle du Covid-19. Le Covid n’est rien de plus que l’exemple le plus récent d’une série d’épidémies qui comprennent la peste bubonique, le choléra et la « grippe espagnole ». Dans tous les cas, lorsque l’épidémie a éclaté, personne ne savait d’où elle venait, comment elle s’était propagée ou comment la combattre, ce qui a entraîné de nombreuses pertes en vies humaines.
Si vous souhaitez soutenir la production d’un journalisme de qualité, abonnez-vous.
S’abonner
Dans le cas de l’économie et de la politique, il y a eu de nombreux exemples d’ignorance, tant parmi les décideurs (rappelez-vous simplement les présidents Trump et Bolsonaro !) que parmi les gens ordinaires lorsqu’ils agissent en tant qu’électeurs, consommateurs ou investisseurs. Les dirigeants, qu’ils soient démocratiques ou autocratiques, n’ont généralement pas la formation nécessaire pour occuper ce poste. La plupart d’entre eux ont peu de connaissances en finance, comme le roi Philippe II, par exemple, a eu la sincérité de le reconnaître. Mais l’ignorance n’est pas qu’individuelle. L’ignorance organisationnelle a toujours été une force historique très puissante, et à mesure que les organisations grandissent, ce pouvoir augmente. Dans une grande organisation hiérarchique, l’information ne circule pas facilement. Les dirigeants savent des choses que leurs subordonnés ignorent, mais les travailleurs savent aussi des choses que les patrons ignorent. Et le système hiérarchique constitue un obstacle majeur à la communication entre eux. L’histoire regorge d’exemples de managers ou de fonctionnaires réticents à dire à leurs patrons ce dont ils ont besoin, mais ne veulent pas le savoir. Imaginez dire à Staline que le plan quinquennal ne fonctionnait pas. D’autres institutions comme l’armée et l’Église souffrent également de cette ignorance organisationnelle, mais, à ma connaissance, aucun historien ou sociologue n’a encore étudié ce phénomène.
L’histoire militaire fournit des exemples particulièrement clairs des conséquences de l’ignorance. Dans ce que l’on appelle le « brouillard de guerre », les dirigeants des deux camps risquent de ne pas prendre en compte la taille, la position et les ressources de l’armée ennemie. Celui qui est le moins ignorant est celui qui gagne. La combinaison de l’ignorance et de l’arrogance a des conséquences fatales. Il est courant que les militaires de métier sous-estiment l’ennemi lorsqu’il est composé majoritairement d’amateurs, de guérilleros, et ce sentiment de supériorité a souvent conduit à la défaite : c’est ce qui est arrivé aux Français en Indochine dans les années 1950 et aux Américains au Vietnam en 1950. les années soixante.
Ces défaites particulières, bien entendu, n’étaient pas le seul résultat d’un manque de connaissances, même si cela constituait un facteur. On pourrait aussi dire que les généraux français et américains ont nié la réalité, qu’ils ne voulaient pas savoir que l’ennemi était bien entraîné, avait un moral élevé et connaissait bien mieux le terrain que les envahisseurs, une situation qui se répète aujourd’hui en Ukraine. Plus généralement, le désir de ne pas savoir quelque chose – le réchauffement climatique par exemple – conduit souvent à l’impréparation et donc au désastre.
Il existe de nombreux types d’ignorance : la simple ignorance, la conscience de ne pas savoir (comme Socrate), la volonté de ne pas savoir et le désir que les autres ne sachent pas. De nombreux types d’ignorance ont des conséquences négatives, mais pas toujours. Il est positif qu’un examinateur ne sache pas qui a écrit le travail qu’il corrige, que les membres d’un jury restent à l’écart des nouvelles du procès auquel ils participent et qu’aucun de nous ne sache quand il mourra. Montaigne se demandait si les paysans analphabètes n’avaient pas une vie plus heureuse que les messieurs instruits comme lui.
Dans mon travail d’historien de la connaissance, et maintenant aussi de l’ignorance, on m’a souvent demandé si nous en savons plus ou moins que nos ancêtres. Ma réponse comporte deux parties. Si nous parlons de l’humanité dans son ensemble, nous n’en avons jamais su autant qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, les gens, un par un, connaissent plus ou moins la même chose que leurs ancêtres. En général, ils connaissent de nouvelles choses, par exemple les ordinateurs, mais au prix de ne pas savoir beaucoup de choses que leurs ancêtres tenaient pour acquises : la Bible, la Grèce et Rome dans l’Antiquité, etc. S’il y a quelque chose à retenir de cette discipline, c’est une leçon d’humilité. Comme le disait un comédien américain : « Nous sommes tous ignorants, sauf sur des choses différentes. »
_
