Le groupe terroriste ETA a été mentionné un jour au cours de la matière Géographie de l’Espagne, en deuxième année de Baccalauréat, à l’école Larraona Claret de Pampelune. Le professeur Eduardo Ortiz a alors demandé aux élèves s’ils savaient quelque chose sur le groupe terroriste. « Je leur ai envoyé comme première tâche de rentrer chez eux et de demander à leur famille comment ils avaient vécu ce problème. Le lendemain, ils ont rapporté quelques expériences et ce qui est devenu clair, c’est qu’ils ne savaient pratiquement rien d’ETA ».
C’était la graine d’un projet qui a duré deux ans et a permis à 50 personnes de raconter leur expérience avec le groupe terroriste aux étudiants. Parmi eux, des victimes directes de violences, comme des veuves, des orphelins ou des blessés, mais aussi des policiers, des journalistes, des politiciens -également de la gauche nationaliste-, des victimes de tortures… Des personnes avec des noms et des prénoms, comme José Manuel Ayesa, ancien président de la Confédération des entrepreneurs de Navarre ; Sara Buesa et Tomás Caballero, dont les parents ont été assassinés ; Joseba Azkarraga, de Sare, le réseau de soutien aux prisonniers de l’ETA ; Patxi Zabaleta, ancien leader de la gauche Abertzale, ou Itziar, sœur de Mikel Zabalza, victime mortelle d’abus policiers.
Le projet, appelé , a commencé par « une histoire d’expériences », explique Ortiz. L’enseignant a invité une soixantaine de personnes, dont une trentaine étaient présentes et à qui il a proposé deux prémisses : « La première, c’est qu’ils allaient parler à des gens dépolitisés. Cette personne ne vient pas parler d’idées ou de positions politiques, mais leur raconte plutôt son expérience. C’est le point fort du projet ». Chacun d’eux a participé à une séance, d’une durée d’une heure, dans une salle fermée où seuls les élèves, l’invité et le professeur étaient présents. C’est la deuxième prémisse, explique Ortiz : « L’anonymat. Personne ne savait qu’ils venaient. C’était sacré et cela leur a donné beaucoup de liberté.
La première phase du projet s’est terminée par un acte public et le corps étudiant a tiré 15 conclusions qui ont servi de base aux suivantes. Ils ont choisi d’aller plus loin dans la souffrance. « Nous nous sommes rendu compte que la souffrance qui a été générée au cours de ces années n’avait pas été suffisamment creusée. » Pour approfondir cela, ils ont invité 20 victimes, « pas seulement de l’ETA, mais aussi d’autres actions violentes ». Parmi eux, la torture, un problème « qui n’est pas traité. Sans assimiler une chose à une autre, mais il faut aussi parler de la douleur du monde entier », souligne-t-il.
Ortiz a envoyé le projet au ministère de l’Éducation et au gouvernement de Navarre (qui a déjà ses propres unités didactiques sur le terrorisme, qui comprend des entretiens avec des victimes de l’ETA), bien qu’il n’ait pas eu de réponse jusqu’à présent. Son objectif est de le reproduire dans plus de classes car « c’est un projet unique » qui donne aussi aux élèves une responsabilité unique.
« Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous »
Le projet les a marqués. « Ça aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. Mon père aurait pu être assis sur cette chaise », explique Ander. Écouter ces gens, dit-il, leur a permis de « personnifier les chiffres et la douleur ». Il y a eu 854 morts ETA, dont 42 ont été assassinés en Navarre.
Il y eut bien d’autres victimes. Parmi eux, José Aguilar (Fuente de Cantos, Badajoz, 1962) qui vit pour en parler. Il a rejoint la Garde civile à l’âge de 19 ans et a demandé un transfert en Navarre à l’âge de 24 ans. « Personne ne l’a compris, mais je voulais savoir de près ce qu’était le terrorisme. » Dans la nuit du 22 décembre 1988, Aguilar a terminé son quart de travail vers 22 heures et s’est amusé en dînant avec un collègue. Il ne lui restait que quelques heures pour partir en vacances car il prévoyait d’épouser sa petite amie le 6 janvier. Tard dans la nuit, il a entendu le bruit d’une grenade frappant la caserne d’Alsasua. Il est sorti pour essayer d’arrêter l’attaque et un piège ETA l’a laissé sans jambe. Aujourd’hui, il travaille comme avocat à Pampelune et la prothèse est un rappel constant de ce qui s’est passé. « C’est un quotidien compliqué.
« Expliquez à votre fille de trois ans pourquoi elle n’a plus d’amis »
L’histoire d’Eva Pato est l’une de celles qui ont le plus ému les étudiants. « Quand nous avons monté les escaliers, nous ne nous sommes même pas regardés. Plus tard, nous avons eu un cours, mais comment voulez-vous que je continue après la barbarie que je viens d’entendre ?, se souvient Leire.
Eva Pato, originaire de Zumaia, est la veuve de José Santos Pico, un agent de la police nationale qui s’est suicidé dans la cuisine de sa maison le 14 janvier 1994. Elle souffrait de ce qu’on appelle un stress continu dû à la peur de être l’objet d’une attaque. Au total, les maisons dans lesquelles ils résidaient en ont subi quatre, dont deux avec des bombes. Dans le premier « le berceau de ma fille a été jeté. Quand le verre a éclaté, ils sont tombés dans le berceau et, comme elle ne bougeait pas, on a pensé qu’elle était morte, mais la couverture la protégeait », raconte Pato. Ils connaissaient de près la tragédie du meurtre d’amis et de connaissances. En 1991, la fille d’un collègue, Koro Villamudria, est décédée des suites d’un attentat. « Mon mari n’a pas assimilé que quelque chose pouvait arriver à ses enfants. Il est tombé en dépression et un jour il est rentré chez lui et s’est suicidé. Il faisait nuit, nous étions au lit. Quand mes enfants ont entendu le coup de feu, ils ont essayé de l’aider. Il y avait deux enfants, l’un de 13 ans et l’autre de 7 ans », se souvient Pato. Il est clair à ce sujet : « L’ETA l’a aidé à se tirer une balle ».
La douleur ne s’est pas arrêtée là. Habitué à ne pas pouvoir dire qui était son père, après sa mort, le plus jeune n’a même pas voulu parler au psychologue. « Il m’a dit de ne pas lui en apporter plus parce que cet homme voulait en savoir plus sur papa et il ne pouvait rien dire. » Le plus jeune, à peine âgé de trois ans, était exclu des jeux et des anniversaires. « Il m’a dit, maman, est-ce ma faute ? Pato en a également souffert au travail. « Quand il est mort, ils ont découvert qu’il était la femme d’un policier et ils ont changé de quartier parce qu’il y avait une personne qui a dit que quand j’entrais dans son bureau, il sentait la mort. » Ils n’étaient pas non plus servis par les institutions. « Comme il n’y avait pas eu de bombe ni de tir direct, nous n’avons pas été reconnus comme victimes. » Ils ne le sont pas non plus aujourd’hui.
À l’occasion du dixième anniversaire de la fin de l’ETA, en 2021, le gouvernement provincial a réalisé une enquête auprès des adolescents du secondaire. Seuls 57% savaient ce qu’était l’ETA et 26% estimaient que l’usage de la violence « peut être justifié dans certains cas pour obtenir des fins politiques ».
Après l’expérience de ce projet, les étudiants ne croient pas que l’action armée reviendra, même s’ils reconnaissent que la société est toujours divisée et que la liberté fait défaut. L’un d’eux en est un exemple : « Ma sœur porte un bracelet d’Espagne et ma mère lui demande toujours de le couvrir ou de l’enlever pour aller en ville. Il est essentiel, concluent-ils tous, de parler de ce qui s’est passé pour panser les plaies.
