María Rosa fait face à l'âge de 46 ans

La tension est mâchée dans la salle d'étude. Nous sommes en pleine saison d'examens et presque tous les sièges sont pris. Ils sont occupés par des adolescents et vingt personnes tatouées qui se mordent les ongles devant leurs notes. Dans cette pièce dans un quartier du nord-est de Madrid, il y a beaucoup de jeu: les aspirations professionnelles de dizaines de jeunes et une femme plus vétéran, María Rosa López, 46 ans, qui a balayé de nombreux sols et a frotté de nombreux plats pour gagner un pain depuis qu'il est arrivé en Espagne en 2005. En silence, il ouvre son glaçonnerie, prend un note de note et les revues. 24 heures manquent pour le test avec lequel il espère laisser cette dure vie.

Le lendemain, le jeudi 18 juin à 12h00, María Rosa doit exposer ses travaux finaux pour obtenir le titre de technicien supérieur en administration et finance, un cycle de formation professionnel supérieur. Elle et deux camarades de classe, 22 ans, Erik Hernanz, et Andrea Torres, 20 ans, doivent parler pendant 20 minutes devant un tribunal de quatre enseignants et faire face à leurs questions. María Rosa est venue dans cette salle municipale seule près de son étage dans le district de Hortaleza car ici, il y a de la climatisation et se concentre mieux. Par WhatsApp vérifie les détails avec vos camarades de classe. Après un certain temps, il sort et s'assoit sur certaines étapes: « Je sais tout par cœur, mais je suis nerveux parce que j'ai peur de me bloquer. »

Le problème a choisi parmi les 19 options. C'est un problème qui éveille sa curiosité et supprime les tripes parce qu'il se sent très proche: les paradis fiscaux. « Quand j'étais enfant et que j'étais au Panama, ils m'ont dit que vivre dans un paradis fiscal était Guay, c'était cool, car nous avons attiré de nombreux investissements et des entreprises. Et c'est vrai, mais ces avantages n'étaient que pour quelques-uns », dit-il. « Et étant ici en Espagne, je vois la santé, que je sais que beaucoup se plaignent de ce que c'est, des routes, de la collecte des ordures … et de la comparer au Panama où il n'y a pas d'argent pour toutes ces choses. »

Le voyage de María Rosa a commencé il y a six ans. Un jour, il a demandé à un caissier de Mercadona ce qu'ils ont demandé à travailler sur ces «entrepôts» que, disent-ils, ce sont eux qui paient le mieux. L'employé a répondu qu'une exigence minimale était d'avoir l'ESO. Elle, qui avait abandonné ses études à l'âge de 13 ans dans son pays natal, en a pris note. Je voulais autre chose. Le fait de vivre avec la droite n'était pas la vie. Donc, sans quitter son travail dans un restaurant et nettoyer dans une maison, il a souligné un cours ESO pour les adultes. Les deux années suivantes ont terminé un degré moyen de formation professionnelle en gestion administrative, et au cours de ces deux dernières années, il a étudié le degré supérieur en administration et en finance.

En cours de route, il a convenu dans l'institut avec sa fille Alejandra, diplômée en 2023 du titre que María Rosa aspire maintenant. Alejandra, qui a combiné la serveuse et le travail, est maintenant responsable de l'inventaire, de la paie et de la comptabilité d'un restaurant. En l'occurrence aux enseignants et aux amis, sa fille fond en éloge envers sa mère. María Rosa sent Rubor: « Il dit toujours que je suis plus prêt car avec moins d'études, je conserve des choses. »

En comptant cela, lisez un message de son ancien patron sur son mobile. Jusqu'au jeudi 5 juin, María Rosa a fait le lavage de la nuit dans un restaurant luxueux près de La Castellana où elle a gagné le salaire minimum, seulement 1 200 euros par mois. En raison d'une restructuration, elle et cinq autres partenaires sont allés au chômage. Son ex-Chief, inconscient de la décision de licenciement et avec qui il s'entend très bien, lui souhaite le meilleur pour l'examen. Elle s'exclame: « Tout le monde me dit de la chance et ce dont j'ai besoin, c'est que mon cerveau ne bloque pas! »

Le grand jour arrive et María Rosa est du nerf pur. Il quitte la maison à 10h30 accompagné de son partenaire Andrea, habillé comme s'ils se rendaient dans un bureau. Au lieu de sacs à dos, ils portent leurs sacs, et à l'intérieur, leurs talons. Leur tuteur les a avertis que leur apparence influence la note. Il serait irrespectueux d'aller en survêtement. Ils prennent le bus 73 qui, en 10 minutes, les laissent près de leur institut, IES Francisco Tomás et Valiente.

Andrea Torres et María Rosa López examinent leurs notes sur le bus, sur le chemin de leur test final.

Ils accueillent une réceptionniste qui les encourage de leur comptoir dans le hall, recouverts de parquet et de végétation artificielle. Trente drapeaux décorent un coin, les « nationalités représentées dans ce centre », y compris le panaméen de María Rosa et le hondurien d'Andrea. À l'intérieur, ils rencontrent l'autre partenaire, Erik, qui porte un poteau, des baskets et le même visage de l'agitation.

Ils peuvent tester dans une salle de classe inutilisée, où il y a cinq machines utilisées par les étudiants des diplômes d'électricité FP. Il y a trois imprimantes 3D et deux coupeurs laser en plastique. Pendant qu'ils récitent, faisant semblant de parler au tribunal, un enseignant qui semble occupé dans de courtes tâches de maintenance en plastique dans un appareil. Le bruit distrait María Rosa qui s'arrête pour raconter ce qu'elle a devant ce qu'elle a appris: « Voyez-vous? C'est pourquoi vous devez payer des impôts, afin que les instituts publics puissent avoir les machines nécessaires! »

María Rosa López prend des notes sur les cartes avec lesquelles elle a préparé la présentation, quelques minutes avant l'examen.

Le moment vient. Ils montent au premier étage en piétinant 20 étapes de vol avec des messages de motivation: « L'échec réel est de ne pas essayer », « Un très long voyage commence par une seule étape. »

Ce test final n'est pas une simple procédure. S'ils suspendent, ils doivent aller à la reprise de septembre et la livraison du titre serait retardée. Ceux qui n'approuvent pas le diplôme en deux ans en prennent trois, quatre ou leur congé.

Ils entrent dans une salle de majuscules blanches légères. Ils voient les quatre bureaux vides où se sentent les membres du tribunal, qui ont augmenté pour une pause entre la présentation et la présentation. Ils connaissent leurs examinateurs parce qu'ils ont reçu d'autres sujets. Ils savent qui est dur et qui passe leurs mains. Surtout, ils craignent la dernière partie, quand ils peuvent leur poser des questions. Ils contiennent un souffle.

María Rosa López, 46 ans, parle devant le tribunal de qualification, flanqué d'Andrea Torres et Erik Hernanz.

Les enseignants prennent place. Un enseignant se souvient qu'à 15 minutes, il lèvera une main pour leur rappeler qu'il ne lui aura plus cinq minutes de plus. Erik brise la glace avec une brève introduction et María Rosa prend le relais, soulignant que « le manque d'équité budgétaire nous affecte tous ». Parlez de ce qu'est un paradis fiscal, de ses origines il y a des siècles et des différents types, selon leur opacité. Il mentionne le Luxembourg, l'Irlande, le Monaco, la Suisse, l'Andorre et bien sûr le Panama. Parfois, il semble que ce sera sans respirer, mais il atteint son objectif de ne pas bloquer pendant neuf minutes dans lesquels il n'hésite pas à décrire des termes complexes tels que les sociétés ou les différences entre l'évitement et l'évasion.

Après le tour d'Andrea et Erik, les questions arrivent. Comme ils le soupçonnaient, ils ne sont pas faciles. Ils se défendent lorsqu'ils doivent expliquer qu'il est très difficile de lutter contre le procureur parce que les intérêts égoïstes des pays prévalent, mais ils craignent le pire lorsqu'ils ne savent pas comment répondre à qui est derrière l'organisation internationale de l'antibanque Gafi, et ils sont confus quant au degré de pression budgétaire en Espagne.

« Ce n'est pas vrai », le corrige un enseignant, « la pression est de 37% et non de 45%. » Ce n'est pas le plus élevé, contre ce que les gens pensent.

Après cela, María Rosa prend l'initiative de défendre le travail avec un impulsion. Demandez à sensibiliser les dommages qui rendent ce système à jour: « Ce qui m'offense, c'est que vous voyez la plupart des paradis fiscaux, le Panama par exemple, et ce sont des pays pauvres. »

« Il y a beaucoup à dire sur ce sujet », l'interrompt un enseignant. « Nous devons couper parce que le temps a disparu. »

Ils collectent leurs affaires et avant de partir, María Rosa demande à un enseignant.

« Sommes-nous approuvés? »

-Ouais.

Ils contiennent l'émotion jusqu'à ce qu'ils aillent dans la salle. Ils se serrent embrassés. Andrea pleure. « Nous terminons, nous terminons », explique María Rosa. « Maintenant, c'est officiel. »

María Rosa López embrasse Andrea Torres après avoir terminé le dernier test de sa note.