Cher Alvarete,
Il est 6h10 et tu te jettes sur mon lit comme quelqu'un qui vient me rappeler que le jour est déjà là. Vous ne venez pas pour rester : vous venez pour l'arracher. Vous vous déplacez avec cette aisance – un mètre et près de quatre-vingt-dix pieds de pure présence – et, sans vous en rendre compte, vous posez d'abord votre main sur ma tête, puis vous enfoncez votre genou dans mon ventre. Je me plains intérieurement, bien sûr, mais je trouve aussi drôle ta façon de dire « papa » sans mots. Vous êtes trempé : encore une nuit où les couches n'ont pas tenu. J'ai un ballon dans la tête, j'ai peu dormi et mon corps me demande de me cacher sous l'oreiller comme si je pouvais ainsi négocier cinq minutes de plus. J'essaye, mais tu attrapes mon poignet avec force… Tu me tires comme si tu savais mieux que quiconque que je me lève toujours.
J'allume la lumière, je te regarde – fatigué, oui – et puis je le vois : dans ton regard il n'y a ni méchanceté ni caprice. Il y a urgence. Votre urgence. Et voilà, la journée commence. Alors que je commence la routine consistant à vous nettoyer et à ramasser les draps, cette vieille légende me vient à l'esprit, celle de Sisyphe, d'un roi qui a osé défier les dieux. Ils l'ont condamné à une tâche éternelle : pousser un gigantesque rocher jusqu'au sommet d'une colline, sachant que, juste au moment où il était sur le point d'atteindre le sommet, le rocher dévalerait la colline et qu'il devrait recommencer. Encore et encore. Toujours pareil.
Pendant les périodes de vacances, vous servir devient une tâche beaucoup plus compliquée. Il y a moins d’aide extérieure et les journées finissent par devenir une répétition constante de soins, les uns après les autres. Vous nous réveillez très tôt et, presque sans vous en rendre compte, vous réclamez déjà de l'attention : nous devons vous nourrir, changer vos couches, vous promener encore une fois – et une autre – sans vous perdre une seconde de vue, en accompagnant vos brusques sautes d'humeur. Comme ça, jusqu'à ce que vous vous endormiez enfin… Et puis, presque sans vous en rendre compte, tout recommence.
Parfois, on a l'impression de vivre uniquement pour prendre soin de soi, qu'il n'y a plus de place pour soi, et c'est dans ces moments-là que la fatigue pousse inévitablement à s'interroger sur le sens de tout. Les êtres humains ont besoin de trouver un sens, un but. Nous avons soif de sens. Nous voulons comprendre pourquoi nous sommes ici, pourquoi les choses arrivent et pourquoi vous êtes tombé malade. Et quand nous ne trouvons pas de réponses, nous désespérons, nous nous mettons en colère et nous levons les yeux en criant vers le ciel. Beaucoup, ne trouvant pas de but qui les transcende, se lancent dans la recherche du plaisir ou du succès. Mais le plaisir est éphémère et le succès, tel qu’on le définit habituellement, est fragile et délicat. L’esprit – la conscience intérieure – ne se contente pas d’applaudissements ou de luxe. Et quand la maladie frappe, quand les journées sont remplies de défis comme ceux auxquels on est confronté chaque matin, on ne peut s’empêcher de se demander : à quoi ça sert tout cela ?
Pourtant, il y a une intuition qui se fraye un chemin même quand tout pèse : on ne trouve pas toujours du sens ; parfois nous le construisons. Peut-être qu’en fin de compte la réponse réside dans l’acceptation de l’absurde, dans le fait de vivre sans certitudes absolues. Ou peut-être, comme le disait saint Thomas, il faut voir pour croire… mais aussi, parfois, il faut croire pour continuer à voir.
Mais que faire face à la souffrance ? L’accepter sans plus attendre, comme quelqu’un qui jette l’éponge ? Je n'y crois pas. Avec toi, j'ai appris à l'accepter, oui, mais avec rébellion. Permettez-moi de le dire aussi clairement que possible : la souffrance, en soi, n’a pas de sens ; Il ne l’a pas et ne l’aura pas, et quiconque dit le contraire ne sait pas ce qu’il dit. Mais nous pouvons vous le donner : non pas à cause de la douleur, mais à cause de la façon dont nous décidons d’y faire face. Pour moi, c'est une acceptation rebelle : admettre la réalité sans s'y abandonner. C'est la regarder dans les yeux et lui tenir tête, pour qu'elle ne vous dévore pas intérieurement.
Mon fils, même si parfois je me sens comme ce roi condamné à pousser la pierre encore et encore, j'ai découvert qu'il y a une grande différence entre les deux : je ne suis pas seul. Chacun de vos gestes, chaque regard perdu qui se transforme en sourire, chaque petite avancée qui semble insignifiante aux yeux du monde, mais qui signifie tout pour nous, me rappelle que pousser cette pierre a du sens, car de l'autre côté, c'est vous. Et aussi parce qu’en poussant, je change. Je ne deviens pas meilleur en souffrant – ce serait de la cruauté – mais j'apprends à être plus humble, plus attentif, plus humain. J'apprends que l'amour ne ressemble pas toujours à un poème : parfois, on a l'impression de répéter patiemment la même chose, de la tenir, de la nettoyer, de recommencer.
Alors, je comprends que nous ne sommes pas maudits, qu’il n’y a pas de punition, mais plutôt une tâche immense qui, bien que répétitive, est aussi sacrée. Parce que s'y construisent des liens invisibles qui nous lient à la vie plus fortement que n'importe quelle réussite du monde : l'amour, le dévouement, la tendresse… et l'espoir. Oui, j'espère. Non pas celle naïve qui espère que tout sera résolu par magie, mais celle qui se cultive à chaque lever de soleil, à chaque pas, à chaque geste d'amour ; Bref, avec la décision quotidienne de ne pas baisser les bras face à l’adversité. Je pousse la pierre, oui. Mais je ne la pousse plus à atteindre un quelconque sommet. Je le fais pour que vous ayez la vie : pour que vous puissiez être, respirer et continuer. Et, chaque fois que tu souris – même pour une seconde – la pierre pèse moins… ou peut-être que c'est moi qui suis devenue plus forte grâce à ton amour.
Je t'aime.
Papa.
