L'adolescence présente la condition humaine de manière superlative. Contrairement à ce que nous croyons souvent, ceux qui voyagent de l'enfance à la vie adulte ne sont pas des extraterrestres étranges ou des sujets incompréhensibles. Ils sont simplement l'expression radicale de ce que nous sommes aussi. L'émotivité, l'insécurité, l'ambition et les terreurs d'un jeune homme sont exactement les mêmes que celles de tout adulte, seulement multipliées. Ce sont des gens qui veulent plus grands, plus rapides, plus forts. C'est pourquoi il nous en coûte tant pour les suivre.
Le coin fondateur du premier temps devient le point de départ de la vie future. Tout l'amour doit sa signification au premier amour, et la forme et le goût de presque toutes nos peurs ont été forgés dans la cour d'une école ou d'un institut. L'expérience est également construite avec des mots, et les concepts ne brillent jamais avec autant d'intensité que lorsqu'ils font leurs débuts. Ce sont le vrai canon, la barre d'Iridium qui sert de métro de modèle pour toute notre biographie. D'une manière ou d'une autre, nous sommes condamnés à vivre de l'endroit où nous nommons quelque chose pour la première fois.
Que nous sommes des êtres de la Parole est quelque chose que les anciens nous ont appris, mais si nous ressentons l'urgence de nommer et de nous exprimer, ce n'est pas tant parce que nous voulons parler, mais parce que nous devons être entendus. Le discours construit l'humanité non pas tant de la diffusion, mais de l'écoute, qui est la façon la plus sophistiquée d'exercer des soins. Et la parole est la preuve la plus définitive de la quantité invisible.
Dans notre cécité, nous continuons à blâmer la technologie tous les maux de notre temps: le triomphe des populismes ou de la violence des adolescents. Mais, il y a quelques semaines, deux professeurs m'ont rappelé l'évidence après une conférence dans leur école. Je les ai transférés, comme tant d'autres, mon souci pour les écrans et les réseaux sociaux. Mais ces enseignants, sages et attentifs à leur vocation, ont clarifié la préoccupation.
Tous les abus qui nous terrifient sont vrais, mais ne sont possibles que pour une solitude à laquelle nous avons condamné les adolescents. Les garçons n'ont personne à qui parler à la maison, m'ont-ils dit, car les horaires sauvages et les distractions vitales ont brisé le rituel de l'humanisation du mot. Il est même étrange qu'une famille soit entendue aujourd'hui autour d'une table. J'ai compris que les adolescents ne leur arrivent pas différents de ce qui nous arrive. Tout ce dont nous avons besoin, c'est de nous sentir aimés, qui consistent parfois à avoir quelqu'un à qui parler.
