Il est 10h30 un jeudi de juillet à Guatemala City. Sur la piste de la Guatemalan Air Force, un vol charter des terres Eastern Air Express, la compagnie aérienne qui a embauché le service américain de contrôle de l'immigration et des douanes (ICE), pour exploiter des vols de déportation depuis ce pays.
En quelques minutes, les portes s'ouvrent et une rangée silencieuse d'environ 50 personnes, escortées par le personnel du Guatemalan Institute of Migration, fixe le pied dans leur pays d'origine. Certains portent encore les pantoufles de singe gris et bleues, l'uniforme des centres de détention pour les sans-papiers.
Parmi eux, Olinda, 31 ans, originaire du nord du pays. Avec une main, le cou du sweat-shirt est tiré pour couvrir le visage, dans l'autre porte un mouchoir imbibé de larmes. Têtes bas, entre avec d'autres dans le centre de retour des rapatriés, où ils reçoivent une conversation bienvenue, de la nourriture et une orientation juridique. Ici, le personnel de l'Institut de migration est responsable de la réception, du contrôle migratoire, puis fournit des conseils d'emploi dans le nouveau centre de soins pour les migrants retournés, a ouvert le 2 juin dans le centre historique, auquel la plupart se déplacent successivement. Il essaie de faire du retour forcé une expérience moins traumatisante. Mais Olinda continue de pleurer.
Il ne peut pas oublier les quatre mois de détention en Pennsylvanie, ni les chaînes qui attachaient les mains, les pieds et la taille jusqu'à ce que l'avion entre dans l'espace aérien guatémaltèque. Beaucoup moins au moment où elle a été déchirée de sa vie alors qu'elle était avec son mari pour acheter du matériel pour la société de rénovation où ils travaillaient dans le Maryland. Lorsque la police a arrêté la voiture pour un contrôle, il a commencé à trembler. Ni elle, ni son mari n'avaient de papiers. C'était une journée de mars et tandis que la voiture s'approchait du rivage de la route et baissa la fenêtre, une seule pensée a traversé la tête: « Vais-je revoir ma fille? »
« Je ne l'ai plus jamais revue », dit-il. « Il a 13 ans et j'étais à l'école quand ils m'ont attrapé. Je ne lui ai parlé qu'au téléphone depuis l'arrestation.
Olinda Solloza et le nez sont des sons. Il fait écho à Micaela, qui a déjà retiré le singe gris et est retourné aux vêtements avec lesquels ils l'ont arrêté. Il a vécu 12 ans aux États-Unis. Il y a trois enfants: les deux plus petits sont des Américains à droite de naissance, consacrés par l'amendement 14 de 1868, au risque d'être révoqué par l'administration Trump. « Ils m'ont attrapé à la maison. Je ne sais pas comment ils savaient que je n'avais pas de papiers … », marmonne. « Mes enfants sont toujours là, mais je meurs si je ne les reviens pas. Je veux les amener, mais je dois organiser parce qu'ils y ont toujours vécu et les changer ne seront pas faciles … La vie ici est très différente. » Micaela a 45 ans et a vécu une dure vie dans les deux pays. Il est analphabète et signer avec l'empreinte digitale. C'est triste car il pense que sans savoir comment lire ou écrire, il sera encore plus difficile de les rencontrer.
[Mi hija] Il a 13 ans et était à l'école quand ils m'ont attrapé. Je n'ai parlé qu'au téléphone depuis l'arrestation. Au début, je leur ai demandé de déporter avec moi, mais j'ai abandonné. Je ne voulais pas que ma fille passe par ça
Olinda, Guatemalan Deporw
Olinda prévoit également d'amener sa fille, qui vit maintenant avec un voisin et ne va pas à l'école depuis son arrestation. « Comme vous êtes moins, vous avez besoin de moi pour toute procédure scolaire », dit-il, pleurant toujours. « C'est comme bloqué, sans moi. J'espère trouver un emploi ici pour payer le billet oui ou oui. »
Juan regarde cette scène et soupire. « Ils m'ont arrêté avec 15 autres collègues pendant que nous travaillions », dit-il. «La police est entrée sans que l'employeur ne dise rien. Après des années, c'était horrible. Ce type [Trump] [está jodidamente loco]», Libérez en anglais, pressant sa mâchoire et touchant son front pour renforcer sa déclaration, avant de chercher comment appeler ses proches pour avertir ce qui est arrivé.
Bien que le secrétaire d'État Marco Rubio ait pris la parole en février au Guatemala d'une augmentation présumée de 40% des déportations, la vérité est que les expulsions ont considérablement diminué. Surtout envers le Guatemala, l'un des pays avec plus d'expulsion proportionnellement à sa population. Entre janvier et 16 juillet de cette année, 24 139 personnes ont été retournées. Une moyenne de 103 expulsée par air par jour, par rapport aux 168 tous les jours de 2024, lorsqu'ils ont été atteints 61,680 au total. D'un autre côté, le nombre de vols n'a pas diminué de façon spectaculaire, bien que certains arrivent sans atteindre la capacité maximale d'environ 120 sièges. Il n'y a aucune explication officielle, mais il peut être supposé être une stratégie Trump pour apparaître un niveau élevé de déportations devant votre électorat. En fait, en juin, il a transcendé la nouvelle que les États-Unis avaient fait un nouveau record, avec 209 vols d'expulsion, sans spécifier le nombre de déportés.
Contrairement à l'administration précédente, la plupart rapatriés ne sont plus des migrants arrêtés à la frontière, mais des personnes arrêtées dans le pays.
En fait, presque personne ne parvient même à traverser le Mexique. En mai 2025, plus de 12 400 personnes ont été arrêtées à la frontière sud-ouest des États-Unis Comparé à plus de 170 000 du même mois de l'année précédente. Une réduction de plus de 92%.
Retour et transit vers le sud
Le Guatemala, un pays qui a historiquement été à l'origine des migrants, devient de plus en plus un lieu de retour et de transit, maintenant plus au sud que vers le nord. David sait, Vénézuélien, 16 ans, qui en janvier 2024 a quitté la Colombie avec sa mère Marisol, 50 ans, vers les États-Unis. Avec un nettoyage propre dans la main et un désinfectant dans l'autre, il s'entraîne à laver le verre d'une voiture garée dans le centre historique. C'est son premier jour, car il aide normalement sa mère à vendre des bonbons aux feux de circulation. Il y a un an, ils l'ont fait pour financer leur voyage dans le nord. Maintenant, ils le font pour payer le retour dans le sud, après huit mois à vivre dans la rue à Mexico, en attendant un vol humanitaire qui leur permettrait de «s'auto-couler» en Colombie ou au Venezuela, mais n'est jamais arrivé. « Nous ne réalisons pas le rêve américain », explique Marisol. « Nous sommes déprimés, mais nous ne pouvions plus le prendre dans la rue. » Après la possession de Trump, qui Annulé de l'application CBP One Pour demander l'asile et le Humanitaire, un permis temporaire qui a profité aux migrants de Cuba, du Venezuela, du Nicaragua et de l'Haïtides milliers de migrants d'Amérique latine ont décidé d'inverser leur pays d'origine.
Crossing Borders Back est également une entreprise. « Le voyage entre le Panama et la Colombie se fait en radeau et coûte 300 $ par personne (256 euros) », explique Beti, 32 ans Vénézuélien. « Mieux que de traverser la jungle de Darién, mais je ne sais pas combien de bonbons nous devrons vendre pour recueillir 1 500 $. » Beti est enceinte de cinq mois. Il voyage avec son mari Edwin de 38 ans et trois autres enfants, en plus de celui en route. Ils retournent à Caracas après un an et demi piégé dans un aller-retour qui leur a coûté environ 30 000 $. « Je n'ai jamais imaginé migrer en arrière », poursuit-il. « Le pire, c'est que la police et les trafiquants de drogue nous agressent de la même manière. Nous sommes toujours des marchandises, bien que nous voulons seulement revenir. »
Le pire est que la police et les trafiquants de drogue nous agressent de la même manière. Nous sommes toujours des marchandises, bien que nous voulons seulement revenir
Beti, migrant vénézuélien
Avec eux Richard, Vénézuélien de 50 ans, qui a une canne avec un fouet en fer caché à l'intérieur. « Après ce que j'ai vécu, vous devez vous défendre », dit-il, souriant nerveusement. Il a été expulsé des États-Unis au Mexique le 1er mars, après avoir été arrêté alors qu'il travaillait comme Uber à Dallas. « Ils m'ont expulsé, même si j'avais un permis de travail et une carte de conduite », dit-il. « Ils m'ont emmené au centre de détention et ont juste appelé un ami pour s'occuper de la voiture. » Puis il a voyagé en bus pour le Panama, mais après deux mois, il a réessayé. En juin, le Mexique est arrivé, où il a vécu trois semaines dans la rue, se défendant tous les soirs de trafiquants de drogue et de voleurs, mais quand il a réalisé l'augmentation des contrôles aux frontières, il a décidé d'abandonner. « Maintenant, je vais au Costa Rica », dit-il. « Il a une meilleure économie et est moins violent que le Mexique, ce qui m'a traumatisé. »
Lorena Pérez, responsable des projets à la migrante de Casa del Migrante de Guatemala, n'avait jamais vu un flux aussi fort dans la direction opposée. « Entre 2023 et 2024, nous avons assisté à 2 000 personnes par mois, maintenant en moyenne 700. 50% sont dans les migrants inversés et les autres sont expulsés et les demandeurs d'asile », explique-t-il. « Seulement 5% se rend aux États-Unis. » Auparavant, ils n'ont donné qu'une seule nuit à ceux qui sont allés dans le nord. « Nous élargissons le soutien psychologique parce que ceux qui reviennent, bien que volontaires, vivent avec un visage de tristesse et d'échec comme ceux expulsés », conclut Pérez.
Bien que le Guatemala n'ait jamais été la destination habituelle des candidats à l'asileles demandes augmentent: de 962 en 2022 à 1 837 en 2024 et 664 jusqu'en mai 2025, plus que dans la même période de l'année précédente. Parmi eux, Pablo, ingénieur civil d'origine vénézuélienne. Depuis novembre 2024, il est un visage connu du centre historique. Avec sa marionnette d'Elmo donne des spectacles dans les feux de circulation en échange de pièces de monnaie avec un cartel sur le cou où vous pouvez lire: « Aidez-moi à prendre de la nourriture. Que Dieu vous bénisse. » La phrase se termine par « Chamo » que dans le jargon du Venezuela signifie « ami ». « J'ai demandé l'asile politique et j'ai déjà amené toute ma famille au Venezuela », explique Pablo. « Mes enfants sont déjà à l'école et je prévois de vivre ici pour toujours. »
