Il est difficile de trouver un homme ou une femme afghane qui ne se souvienne pas où il se trouvait et ce qu’il faisait le 15 août 2021, lorsque les talibans sont entrés à Kaboul après le retrait des troupes américaines et alliées. Les sentiments et les souvenirs se déversent. « Ils ont fermé l’université et nous sommes partis terrifiés. » « La ville s’est effondrée, il n’y avait pas de transport et j’ai marché pendant des kilomètres. » « Est-ce que ça s’est vraiment passé ? Cela ressemblait à un mauvais rêve. » Il est également pratiquement impossible de trouver une personne d’Afghanistan qui affirme que sa vie n’a pas été radicalement transformée en deux ans.
« J’avais une belle maison et un travail qui me plaisait beaucoup. Je vivais avec ma famille, j’avais des amis et j’étais enceinte. Mais j’ai perdu mon bébé, j’ai fui mon pays sans mon mari et maintenant je vis ici seule. Je suis en sécurité, mais pensez-vous que je suis heureux ? Pensez-vous que je peux dormir la nuit en sachant comment est ma famille en Afghanistan ? Hussnia Bakhtiyari avale des larmes de solitude et de colère sur une terrasse du centre de Madrid, où elle vit depuis huit mois. À Kaboul, elle était une procureure respectée qui se consacrait à la défense des droits des femmes et des enfants maltraités. A Madrid, elle vit dans un refuge pour femmes, les 50 euros par mois qu’elle reçoit pour ses dépenses qu’elle envoie à sa famille et aspire, au maximum et une fois son espagnol amélioré, à travailler au nettoyage d’un restaurant pour survivre quand on les aide fin publique.
Le 15 août 2021, lorsque les messages sur l’arrivée des talibans ont commencé à arriver, il s’est précipité chez lui après le travail. « J’ai passé sept mois enfermé et mort de peur. J’ai perdu mon bébé. J’étais enceinte de six mois, c’était une fille », se souvient cette femme, qui appartient à la communauté Hazara, une minorité chiite très discriminée et agressée par les intégristes. Finalement, elle s’est enfuie avec un frère et a traversé la frontière avec le Pakistan en se cachant sous une burqa. « Les femmes ont perdu leur place dans la société d’un coup. Maintenant, ils ne servent qu’à se marier et à avoir des enfants. À cause de mon travail, ils m’auraient tué », déclare Bakhtiyari, presque en s’excusant. La procureure a passé six mois à Islamabad, vivant dans une cabane et attendant, tout comme d’autres compatriotes qu’elle avait rencontrés dans la ville. En janvier 2023, elle faisait partie d’un groupe de procureurs, juges et avocats évacués et accueillis par l’Espagne.
Les femmes ont perdu leur place dans la société d’un coup. Maintenant, ils ne servent qu’à se marier et à avoir des enfants
Hussnia Bakhtiyari, procureur afghan
Le Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés (Acnur) a calculé que d’ici la fin de 2022, il y avait 5,7 millions d’Afghans déplacés de forcemême si le chiffre réel pourrait être beaucoup plus élevé. Selon la Commission espagnole d’aide aux réfugiés (CEAR), l’Espagne a transféré 2 785 Afghans du Pakistan entre août 2021 et août 2022. L’année dernière, 1 581 demandes de protection internationale de ce pays ont été enregistrées et le taux de reconnaissance s’élevait à 98,7 %.
« Je ne peux pas être heureux. J’ai peur qu’ils kidnappent mes sœurs, qu’elles ne puissent ni travailler ni étudier, et qu’ils tuent mes frères. Ma mère est décédée et mon père, qui est plus âgé, s’occupe de tout le monde. Il y a quelques jours, les talibans sont venus chez moi, ils ont tout fouillé, ils ont battu mon frère… C’est à cause de moi. Ils paient pour moi », raconte une Bakhtiyari angoissée, montrant une vidéo envoyée par sa famille qui montre l’état des lieux après le raid.
« Même si ça me coûte la vie »
Avant d’entamer la conversation WhatsApp, Mohammad (pseudonyme), un journaliste de 27 ans travaillant pour une agence de presse locale à Kaboul, exige de voir l’identité de son appelant et une preuve de travail et insiste pour que rien ne soit publié qui puisse identifier il. « Je suis désolé, mais je suis harcelé par les talibans », dit-il.
« Les journalistes doivent se soumettre à leurs exigences et nous ne pouvons pas refléter la vérité sur ce qui se passe. Si nous le faisons, nous recevons des menaces de mort, nous pouvons être détenus et torturés. Je travaille à peine sans être payé, mais je ne vais pas quitter mon emploi, je veux continuer même si cela me coûte la vie », explique-t-il, rappelant que la semaine dernière, quatre journalistes ont été arrêtés dans différentes régions du pays. « Je me sens coincé ici et sans espoir. Je n’aurais jamais pensé que le monde nous oublierait si vite ou que l’Afghanistan reculerait si vertiginement », pense-t-elle à haute voix, rappelant par exemple « l’injustice » que représente la disparition quasi totale de ses collègues féminines dans les rédactions.
Najiba (nom fictif) fait partie des absents. Depuis un an, il travaille sous couverture de Kaboul à L’heure afghane, un média lancé après le retour des talibans dans lequel plusieurs reporters écrivent des nouvelles sur les femmes du pays. La jeune femme ne signe jamais ses articles de son nom et seuls ses parents et une poignée d’amis savent ce qu’elle fait. Même s’ils ne le comprennent pas. La peur avec laquelle il vit le pousse à résister à un appel vidéo. Lorsque son image apparaît enfin de l’autre côté, la méfiance et la nervosité de cette jeune fille d’une vingtaine d’années aux immenses yeux verts tristes sont plus que palpables. « J’écris sur les femmes afghanes. J’essaie de faire en sorte que leurs histoires dépassent les frontières de l’Afghanistan », explique-t-il. au cours des derniers mois a raconté le quotidien d’écrivains, de créateurs de mode et d’autres femmes luttant pour rester ce qu’elles étaient il y a deux ans.
Les femmes et les filles en Afghanistan subissent une grave discrimination qui peut équivaloir à une persécution fondée sur le sexe – un crime contre l’humanité – et à l’apartheid sexiste
Richard Bennett, rapporteur spécial de l’ONU
Selon les chiffres de l’Association des journalistes indépendants d’Afghanistan, publié par le média local Tolo News, plus de 300 médias ont fermé leurs portes depuis août 2021 et quelque 5 000 journalistes ont perdu leur emploi, majoritairement des femmes. Ceux qui restent, comme Mohammad et Najiba, souffrent du manque d’accès à l’information, de la censure, de la violence et de la précarité économique.
Les talibans ont également forcé les ONG à cesser d’employer plus de 50 000 travailleurs afghans et interdit les employés locaux de l’ONU, à l’exception de la santé et de l’éducation. De plus, depuis décembre, les femmes de plus de 12 ans ne peuvent plus étudier. Malgré ce renversement retentissant des droits, l’ONU a choisi de rester présente en Afghanistan et de maintenir l’aide humanitaire dont dépendent plus de 28 millions d’Afghans, soit les deux tiers de la population.
« Les femmes et les filles en Afghanistan subissent une grave discrimination qui peut équivaloir à une persécution fondée sur le sexe – un crime contre l’humanité – et à l’apartheid sexuel », accusé le rapporteur spécial de l’ONU Richard Bennett en juilletdécrivant la situation des femmes en Afghanistan comme la « pire » au monde.
« Jusqu’au dernier moment »
Adela Omid et sa famille n’ont pas vu venir la catastrophe. « Ou on ne voulait pas le voir, mais jusqu’au dernier moment on pensait que les talibans n’iraient pas à Kaboul », raconte cette Afghane de 24 ans originaire de Gijón, où elle vit depuis deux ans, dans un espagnol courant. La jeune femme étudiait sa troisième année de journalisme dans la ville d’Hérat et effectuait un stage dans une station de radio. La famille était partie passer quelques jours à Kaboul et ne pouvait plus rentrer chez elle. « Et je sais que je ne reviendrai pas avant longtemps », dit-il. Il avait des membres de sa famille qui avaient travaillé avec des militaires et des diplomates étrangers, et plusieurs membres de sa famille ont pu être évacués. Adela, sa mère et un frère se sont retrouvés en Espagne.
L’ONU a choisi de rester présente en Afghanistan et de maintenir l’aide humanitaire dont dépendent plus de 28 millions d’Afghans
« Quand je suis arrivée, je ne savais même pas comment dire ‘bonjour’, mais j’ai postulé parce que je veux aller à l’université et être infirmière pour aider les femmes de mon pays à mon retour », explique-t-elle. Pour l’instant, Omid suit une formation de technicien socio-sanitaire et effectue déjà des stages rémunérés dans un centre pour personnes handicapées. L’aide financière mensuelle qu’ils recevaient en tant que réfugiés se termine ces jours-ci, deux ans après leur arrivée en Espagne, et la jeune femme est bouleversée. Son loyer s’élève à 540 euros et il a demandé une aide qui n’est pas encore arrivée.
« Je m’inquiète de tout : du cours de mon pays, de ma situation, de mes frères qui se cachent en Iran, de ceux qui sont restés et vivent dans une grande peur… Mais le monde a pratiquement oublié l’Afghanistan. Il y a des gens tués chaque jour, des gens qui meurent de faim, mais il semble que le fait que le régime taliban se soit normalisé », ajoute-t-il.
Noorullah Shirzada exprime la même culpabilité. L’homme de 33 ans a travaillé pendant plus d’une décennie comme photographe et caméraman pour des médias internationaux, et c’était son passeport pour quitter Kaboul pour la France, où il vit avec sa femme et ses cinq enfants. Le cadet de la famille, Darman, est né dans son pays d’accueil. « C’est dur. Petit à petit on s’intègre, mais je ne suis pas serein car mes petits frères, que j’ai élevés à la mort de ma mère, sont toujours là. Et ils sont menacés à cause de moi, parce que pour les talibans, les gens comme moi sont des espions », dit-il.
La reconnaissance qu’il avait en Afghanistan ne lui sert plus à rien. Ses photographies, publiées dans le monde entier, non plus. Maintenant, il a du mal à convaincre les médias de l’embaucher comme caméraman, même si c’est un stage. « J’étais un journaliste libre et je veux continuer à l’être. Je ne pouvais pas travailler sous les slogans talibans parce que je veux dire la vérité, pas ce qu’ils veulent que je montre », explique-t-il tristement.
« Comme un oiseau en cage »
En mars 2023, ce journal interviewait Marzia A., fondatrice d’une école clandestine pour filles à Kaboul. Le centre s’est présenté comme un lieu d’étude du Coran pour les filles, mais les talibans sont devenus méfiants et la femme s’est sentie de plus en plus harcelée. Des semaines plus tard, elle a appris qu’elle allait être détenue et s’est enfuie en Iran, où elle a le sentiment que la sécurité des Afghans cherchant refuge s’est également considérablement détériorée. « Je suis comme un oiseau en cage, mais au moins les écoles de filles ont été maintenues et ont même grandi », dit-il, dans une conversation WhatsApp.
Ashraf (pseudonyme) est bénévole dans l’un de ces centres clandestins d’éducation pour filles à Kaboul. Au téléphone, ce père de famille de 34 ans explique qu’il mène une double vie : faire des comptes huit heures par jour dans une entreprise et faire vivre ces écoles sur son temps libre. « Je documente tout ce qui se fait car, bien que les filles continuent à étudier, il n’y a pas de diplôme ou quoi que ce soit pour montrer leurs progrès. Ce qui se passe avec ces filles est une tragédie », affirme-t-elle.
L’homme reproche à l’ancien gouvernement afghan dirigé par Ashraf Ghani et à la coalition internationale, présente dans le pays depuis 20 ans, « tout s’est effondré si vite ». « Nous avons tout perdu, y compris l’espoir pour l’avenir. Nous vivons dans un faux pays, un pays qui n’existe plus », conclut-il.