Des Afghanes qui risquent leur vie et protestent contre les talibans qui leur interdisent d’étudier : « C’est mieux que de disparaître en silence »

Plusieurs jeunes femmes se rassemblent devant le portail fermé d'une école et posent, dos tourné ou visage couvert, montrant leurs manuels ou les écrans de leurs téléphones portables pendant un cours. Quelques secondes plus tard, ils courent jusqu'à se perdre dans les rues de Herat, dans l'ouest de l'Afghanistan, craignant l'arrivée des talibans et finissant par être battus et arrêtés. « C'est notre façon de protester et de montrer que nous continuons à essayer d'étudier et d'apprendre », explique Soha, l'une des jeunes femmes, demandant que son nom de famille ne soit pas publié.

Quelques heures plus tard, les photographies et les vidéos circulent sur les réseaux sociaux et à la télévision locale dans un pays où les manifestations sont très rares, notamment celles des femmes, depuis le retour des fondamentalistes au pouvoir en 2021. Soha, Elhan, Khadija et le reste des adolescents qui ont participé à cette manifestation aussi éphémère que symbolique regardent les images et ont le sentiment que leur cœur va exploser. Dans de nombreux cas, même leurs parents ne savent pas où ils se trouvaient ce matin-là.

« Je tremble d'émotion et de peur. Je suis fier de faire cela, mais j'ai aussi peur d'être reconnu sur les photos, que ma famille le remarque ou que les talibans viennent m'arrêter », explique Elhan, qui préfère utiliser un nom fictif pour cette interview.

Plusieurs manifestations de ce type ont été enregistrées ces derniers jours à Herat, coïncidant avec la rentrée scolaire en Afghanistan, où 2,2 millions d'adolescents sont privés d'enseignement secondaire, selon l'Unicef. Dans aucun autre pays au monde la décision n’a été prise de fermer les portes des écoles et universités à toutes les filles afghanes de plus de 12 ans. Et en Afghanistan, la discrimination contre les femmes du simple fait d’être femme ne s’arrête pas là : les plus de 130 décrets promulgués par les fondamentalistes depuis 2021 privent également les citoyens de l’accès à la plupart des emplois, limitent leurs droits les plus fondamentaux, comme le droit de circuler librement dans les rues, de profiter des loisirs ou d’accéder aux services de santé de base. Comme si cela ne suffisait pas, en janvier, un nouveau code pénal a légalisé la violence physique contre les femmes et la considère comme un outil de discipline et de prévention du « vice ».

« Je ne veux plus rester assise à la maison, plongée dans la douleur de perdre ma liberté. J'ai décidé d'élever la voix et de m'élever contre l'injustice de ne pas pouvoir aller en cours. Je sais que je prends des risques, mais c'est mieux que de disparaître en silence », explique Elhan.

Je ne veux plus rester à la maison, plongé dans cette douleur de perdre la liberté. J'ai décidé d'élever la voix

Elhan, jeune Afghan

Chaque voix compte

Les jeunes femmes qui manifestent devant les écoles font partie d'une association appelée Golden Needle, créée à Herat dans les années 90, sous le précédent régime taliban, comme école de couture clandestine à laquelle elle doit encore aujourd'hui son nom. Depuis 2021, il a été réactivé et est devenu un groupe qui milite pour le droit des femmes à l'éducation.

Khadija Qasemi, l'une des manifestants, insiste sur le fait qu'il n'est pas normal que la moitié de la population d'un pays soit privée de tous ses droits. « Le monde nous a peut-être oubliés, mais nous n'avons pas oublié ce que nous méritons : l'éducation, la liberté et la participation à la société. Comme tout homme. Et nous n'allons pas rester silencieux », dit-elle. « Parfois, nous sommes moins de dix à manifester, mais chacun d’entre nous a une voix unique et nous voulons qu’elle soit entendue », insiste-t-elle.

Parfois, nous sommes moins de dix lors des manifestations, mais chacun d’entre nous a une voix unique et nous voulons qu’elle soit entendue.

Khadija Qasemi, jeune Afghane

Le retour des talibans a surpris toutes ces jeunes femmes alors étudiantes à l’institut. Depuis, ils s'efforcent de terminer leurs études secondaires grâce à des cours à distance ou dans des écoles clandestines déguisées en madrassas (écoles religieuses). Son rêve est d'obtenir une bourse et de pouvoir devenir étudiante universitaire dans un autre pays. « Jusqu'à ce que l'Afghanistan soit à nouveau libre et que nous puissions y revenir », répètent plusieurs d'entre eux. Selon un rapport d'ONU Femmes, 80 % des femmes de ce pays sont aujourd'hui exclues du monde du travail et de l'éducation. Pour cette raison, l’ONU considère que les fondamentalistes ont établi un système de genre « qui refuse aux femmes et aux filles l’autonomie sur leur propre corps, leur santé et leur avenir » et que cela constitue « un crime contre l’humanité », selon les mots de Richard Bennett, rapporteur spécial de l’ONU pour les droits de l’homme en Afghanistan.

« J'ai attendu presque cinq ans pour retourner en classe, mais rien ne s'est produit. J'ai réalisé que mon silence peut donner l'impression d'accepter cette situation, alors quand j'ai rejoint l'association, quelque chose a changé en moi », raconte Elhan.

La jeune femme insiste sur le fait que l’interdiction d’étudier aux femmes afghanes de plus de 12 ans ne concerne pas que les personnes concernées. « L’extrémisme et l’ignorance qui accompagnent l’absence d’éducation peuvent affecter le monde entier », estime-t-elle, admettant qu’elle a peur et se souvient chaque fois qu’elle organise une de ces manifestations des femmes qui sont descendues dans les rues de Kaboul après le retour des talibans et l’annonce de leurs premières mesures contre les femmes. « Ils ont été torturés et emprisonnés, mais leurs sacrifices ne peuvent être oubliés et maintenant c'est notre tour », insiste-t-il.

Suspendre pour rester à l’école

Madina a 13 ans et n’est pas encore descendue dans la rue pour protester. Sa façon de résister et de poursuivre ses études fut de redoubler l'année. « Il y a deux ans, quand j'ai réalisé que je ne pourrais pas continuer mes études et que peut-être je finirais par être mariée de force, comme cela est arrivé à d'autres filles, j'ai commencé à échouer volontairement », raconte-t-elle au journal.

Le professeur lui a demandé ce qui se passait et pourquoi il ne s'appliquait pas à ses devoirs. La fille était sincère. « Je lui ai dit que je voulais continuer mes études. Mais cette année, je n'ai pas pu, car je suis une fille et j'ai vu la rentrée scolaire depuis ma fenêtre », explique-t-elle. « Je passe des heures à surveiller les autres enfants le matin. J'espère qu'un jour je pourrai retourner étudier l'ingénierie », dit-il.

L'organisation afghane Rawadari explique dans son rapport sur la situation humanitaire dans le pays qu'en 2025, les talibans ont fermé des dizaines de centres éducatifs clandestins pour femmes dans diverses régions du pays ainsi qu'au moins 15 écoles privées, 41 écoles où l'on enseignait l'anglais et 11 cours d'informatique parce qu'il y avait des femmes parmi leurs élèves. En outre, l'ONG assure que l'année dernière, un plus grand nombre d'enseignants qui refusaient de respecter ses directives ont été arrêtés et que « les règles déjà strictes sur l'habillement féminin et sur les accompagnateurs masculins des enseignantes et même des élèves de moins de 12 ans ont été renforcées ».

Mais au milieu de ces interdictions à toute épreuve, il y a toujours une fissure. Lorsqu'on parle à ces jeunes femmes afghanes, il est clair qu'elles les recherchent et les utilisent pour se motiver à continuer.

Qu’est-ce que j’aimerais faire ? Je vais en cours, je sors de la maison quand j’en ai envie, je joue du piano, je joue au football et je sens le vent sur mon visage.

Race Azad, jeune Afghan

« Qu'est-ce que j'aimerais faire ? Je rêve d'aller en cours, de quitter la maison quand j'en ai envie, de jouer du piano, de jouer au football et de sentir le vent sur mon visage », rêve Raza Azad à voix haute.

La jeune femme, aujourd’hui âgée de 18 ans, a sombré dans une profonde dépression lorsqu’elle n’a pas pu commencer l’année scolaire en 2022. « J’ai passé des mois à la maison, à pleurer et à ne rien faire, jusqu’à ce que je reprenne lentement la lecture et les cours d’anglais et que je me retrouve », explique-t-il.

Au fil du temps, elle a réussi à créer une petite bibliothèque chez elle où elle possède environ 40 livres, allant des essais historiques aux livres d'auto-assistance, qui sont accessibles à d'autres femmes qui peuvent venir lire et étudier. « Je donne aussi des cours à distance à des filles plus jeunes et avec ce que je gagne, j'aide ma famille. De plus, je suis enseignante bénévole auprès de filles sans ressources et je rêve d'être avocate un jour », détaille-t-elle. « La douleur est toujours là mais nous devons continuer. »