Je ne regarde pas les informations devant lui, mais ce midi-là, la télévision était allumée et il jouait avec ses constructions, agenouillé sur le tapis du salon, dos à l'écran, pendant que je préparais à manger. La nuit est arrivée plus tard et il m'a demandé ce qu'est l'Iran, ce qui se passe en Iran, maman. Comment puis-je vous l'expliquer, pensais-je sans cesse, ou je me tais, parce que je n'ai pas encore compris le fond des choses moi-même. Je me suis alors souvenu du titre d’une interview qui m’était passée par la main ces jours-ci. L'écrivain iranien Mahsa Mohebali, une femme qui a été soumise à des interrogatoires et à la surveillance et dont les livres sont interdits, a déclaré que les Européens ne comprennent pas la situation des Iraniens. J'ai pensé aux livres iraniens que j'avais lus, très peu, mais je me suis souvenu d'un en particulier et je suis allé le chercher dans les étagères : c'était le roman graphique, de Marjane Satrapi.
Elle allait lui dire.
Il a (presque) parfaitement compris le livre et j'ai pu lui parler, à ma connaissance, de ce qui se passe actuellement. Cela m'a aidé à nommer d'autres répressions, d'autres dictatures, ce qui arrive aux femmes en Iran, le voile, nous avons parlé des États-Unis, où vit sa tante ; Cela m'a aidé à me souvenir. Ces enfants iraniens sont des enfants comme vous et vos camarades de classe. Au cas où vous auriez besoin d'être rappelé. Ces garçons et filles de Palestine avaient aussi une école et une maison. Beaucoup d’entre eux avaient aussi une famille. D'autres ne sont plus là.
À travers la fenêtre de notre cuisine, lorsque nous nous asseyons pour manger, nous voyons l'éclectique maison Canto del Pico, située sur la colline, comme un guetteur de notre ville, la maison que Franco a héritée du comte de las Almenas pour l'utiliser comme lieu d'été et de week-end. Quel est ce château, demanda-t-il quand il avait cinq ans. C'était si facile de mettre une sorcière là-haut. La maison de Franco, répondis-je, c'est comme ça qu'on l'appelle ici. Et qui est-ce ? Et je devais lui dire. Quelques années plus tard, nous avons vu. Bien sûr, il a pleuré quand ils ont lapidé le professeur, et moi aussi. Tu te souviens de Franco, celui de la maison ?, lui ai-je demandé. Cette histoire est dans leur guerre. Nous avons également vu un film chilien sur trois enfants de Santiago qui deviennent amis. Deux viennent de banlieue ; l'autre, issu d'une famille aisée. Nous sommes à l’époque du coup d’État de Pinochet au Chili. Quelque chose de tout cela restait en lui, même si ce n'était que ce premier baiser qu'ils se donnaient en banlieue à côté des vélos. Nous avons vu ce film des années 80 sur quatre amis de 12 ans qui partent à la recherche d'un cadavre et marchent sur la voie ferrée, et je ne comprenais pas le destin marqué par les préjugés de classe de l'un d'entre eux. Il est parfois difficile de s'expliquer, surtout lorsqu'il faut souligner nos propres privilèges. Et quand nous parlons de tout cela depuis le Nord, où se trouve notre maison.
Si un enfant demande quelque chose, c'est qu'il est prêt à entendre une réponse, même s'il faut réduire la complexité en fonction de son âge et utiliser d'autres mots. Vous ne devez pas le submerger et vous ne devez pas non plus répondre autre chose que ce qu'il a demandé. D'autres questions viendront plus tard, il ne faut pas s'embrouiller et rendre explicite la violence inexplicable, il ne faut pas donner de la gravité à ce qui n'en a pas et donner de la gravité à ce qui fait bouger le monde. Faire savoir que le doute existe est tout aussi important, voire plus, que de leur donner une certitude que vous n'avez pas. Et l’adulte doit aussi se préparer au choc que peut provoquer cette histoire. Parce que c’est peut-être la raison pour laquelle, bien souvent, nous ne répondons pas avec la réalité.
Les livres, les films, l'art en général, ce qui est créé dans le but de traduire la complexité contemporaine ou passée sous les mots ou les formes exactes d'une perspective spécifique, nous aident à comprendre. Ils génèrent de l'empathie et de l'émotion, et l'émotion est un éclair qui ne nous laisse plus pareil après avoir lu, après avoir été ému par le cinéma, après le tremblement que peut provoquer une composition. Ainsi, la fiction, l’histoire d’un seul enfant, devient l’histoire de tous les enfants de ce pays. , , il , .
Parce que la télévision, les réseaux, tous ces écrans constamment allumés partout, les conversations, les exposent à une violence brutale et normalisée qu'ils ne sont pas non plus prêts à digérer si on ne sait pas ensuite reconstituer un contexte et désigner un pays du globe dans leur chambre. Après tout, c’est aussi leur monde, c’est plus leur monde que le nôtre. Et il est injuste de les surprotéger de la vérité alors que cette vérité fait passer d’autres garçons et filles du même âge devant eux.
