L'enfance apparaît peu ici. Disons que son apparence est généralement stellaire au sens tragique du terme. De temps en temps, des spéculations circulent sur le nombre d’enfants que continue de coûter le massacre de Gaza. Maintenant, les victimes du Liban s’ajoutent. Leurs vies sont perdues entre l’analyse géopolitique et la hausse des prix du carburant. Cent soixante-huit filles ont été assassinées dans une école en Iran. Le caricaturiste Enrique Flores a décrit le massacre dans une vignette choquante : les cercueils formaient le drapeau américain. Avec une fréquence haineuse, nous connaissons également des créatures lorsqu’elles tombent sous la patte de la violence indirecte, un terme qui, tout en étant efficace pour définir la situation, brouille en quelque sorte leur histoire individuelle.
Ce matin de mars j'ai deux classes de primaire devant moi. Ils ont huit ans. Seulement huit ! Dis-je au professeur, craignant la difficulté. Mais les voilà tous devant moi, composant ce brouhaha de voix aiguës qui les font ressembler à des oiseaux. De temps en temps, je visite une école pour ne pas oublier ces personnages, toujours secondaires, qui n'ont pas d'opinion, et ne font pas non plus partie, comme on dit, de la pêche habituelle aux votes. La fin arrive et l'un après l'autre ils s'approchent de moi avec leur livre à la main. Je leur demande leurs noms. Je sens dans leurs visages et leurs accents l'origine de leurs parents. Ils doivent faire partie de ce demi-million de personnes qui aspirent à se régulariser. Mais ils sont déjà là, à l'école, parés de noms fantaisistes. Est-ce qu'ils veulent dire quelque chose ? On me dit : cela signifie « amour », ou « gentillesse », ou « prince ». Tu es prince, dis-je. Je ne mens pas ; l'enfance est l'aristocratie de l'être humain. Nous nous occuperons de les détrôner.
Maintenant, leurs mères travaillent, elles ne viennent plus les chercher ; Beaucoup d’entre eux ne possèdent pas leur propre logement, ils le partagent avec d’autres familles. La Croix-Rouge les accueille dans un espace pour qu'ils puissent faire leurs devoirs. Lorsque vous les avez proches et seuls, ils deviennent plus petits. L’un me fait un bisou, un autre me dit je t’aime. Je quitte le quartier périphérique en taxi et je rumine une sorte de vague culpabilité. De quoi ont-ils besoin ? De la bonne nourriture, des médecins, la paix, une chambre chez soi, de l'amour, des soins, un endroit sûr, en paix. Il y a beaucoup d'enfants comme ceux-là en Espagne, beaucoup de périphéries dont on ne parle pas, qui n'apparaissent presque jamais dans des pages comme celle-ci, sauf lorsqu'ils jouent un moment tragique.
Ce même soir, je regarde une comédie extraordinaire de Víctor García León, un film que tous les pères et mères en âge d'étudier devraient voir. Peut-être qu'ils se voient et ne veulent pas se reconnaître ; Il est difficile de considérer le cinéma comme un miroir. Le film raconte les efforts des parents pour emmener leur enfant dans une école privée ; Bien qu’accablés par l’effort financier, ils finissent par céder au désir de s’adresser à ces professionnels libéraux qui cachent sous quelques thèmes progressistes (durabilité, diversité) une odeur classiste avec son inévitable pointe de racisme.
C'est vrai, nous essayons souvent de faire en sorte que nos enfants réalisent nos rêves frustrés ; D’autres, même si nous ne voulons pas l’admettre, nous voulons les éduquer à la réussite, en considérant la réussite comme appartenant à une classe supérieure. Qui n'en voudrait pas ? Nous souffrons tous de l'incertitude de notre époque et nous pensons que nous devons ouvrir la voie de la maternelle à cette classe sociale à laquelle nous aspirons à ce que notre enfant appartienne. Ainsi, la classe supérieure se perpétue et la classe moyenne s’efforce de ne pas se laisser distancer, même si elle manque de souffle et risque de perdre sa dignité dans cette tentative. En fin de compte, il s’agit d’éduquer les enfants en créant un mur qui les distingue de cette autre enfance périphérique. Et tout cela pour votre bien. Qui ne le ferait pas pour un enfant ? Cette comédie est une description si précise du nouveau classisme dont nous sommes à la fois complices et victimes qu'Azcona la bénit sûrement du ciel des scénaristes.
