À la fin de l’été 1859 – un été sûrement chaud, poussiéreux et rempli d’hommes portant des chapeaux à larges bords transpirant sous le col de leur chemise – un petit groupe de chercheurs d’or assez convaincus décida de se diriger vers la Willow Creek Valley, un endroit isolé du nord de la Californie dont la seule carte de visite était que, jusque-là, il n’y avait absolument rien là-bas à part des arbres, des pierres, le silence et la possibilité (petite mais persistante) de trouver quelque chose de enterré. cela pourrait changer votre vie.
L’un d’eux était William S. Bodey, un flingueur à la retraite qui ne cherchait pas tant la rédemption qu’une retraite avec un peu plus de dignité qu’une partie de cartes sur un porche branlant du Nevada. Je cherchais de l'or, oui, mais aussi un peu de paix. Et il l'a trouvé. En fait, il a trouvé les deux.
Bodey a trouvé de l'or et aussi de l'argent à côté d'un ruisseau sans nom, car ici même les rivières n'ont pas d'identité jusqu'à ce que quelqu'un d'important les baptise ou meure à côté d'elles, mais trois jours plus tard, le temps a décidé de cesser d'être du temps et de devenir un artefact narratif : une tempête de neige – une tempête en octobre, en Californie, comme si le temps avait décidé de la réinterpréter cent ans à l'avance – est tombée sur la vallée et a tout recouvert.
Les autres se réfugièrent tant bien que mal dans une grotte. Bodey, non. Bodey a décidé qu'il allait sauver l'or. Parce que, bien sûr, il était venu pour ça. Mais les paquets étaient lourds. Et il était plus âgé. Et la neige était épaisse. Résultat : le lendemain, ils ont retrouvé son corps gelé sous un tertre blanc et l'ont enterré là, rapidement et sans cérémonie. Mais oui, pas avant d’avoir emporté l’or. Parce que, eh bien, il n'allait plus l'utiliser, n'est-ce pas ?
C'est là que l'histoire devient légende : ce que personne ne savait, c'est que cet acte – ce petit pillage, ce « puisque nous sommes » – était, apparemment, l'équivalent spirituel d'ouvrir la boîte de Pandore avec un levier rouillé. Et la punition n'allait pas venir immédiatement, car les malédictions, comme les meilleurs plats à la mijoteuse, sont cuites à feu très, très doux.
Un an plus tard, le filon cédait toujours. Alors ils fondèrent une ville. Ils l'appelaient comme leur ancien partenaire. Mais comme personne ne savait vraiment épeler le nom de famille du défunt – parce que personne n’avait pris la peine de le lui demander ou de l’écrire, ce qui est tout à fait dans l’esprit de la frontière américaine –, ils l’ont écrit tel que cela sonnait : Bodie. Et c'est comme ça que c'est resté.
Pendant un moment, les choses se sont plutôt bien passées. En 1890, un immense filon apparaît et le lieu devient une petite ville de plus de 10 000 habitants officiellement enregistrés (et probablement un nombre égal ou supérieur de personnes qui préfèrent ne figurer sur aucune liste officielle pour des raisons juridiques). Bodie avait tout pour plaire : 65 bars typiques du Far West – 65, ce n'est pas une faute de frappe –, 40 épiceries et magasins de matériel, 10 banques, trois salons funéraires, deux groupes de musique et une prison. Il manquait un Ikea et un Zara, mais sinon c'était assez autosuffisant.
Et comme cela arrive souvent lorsque l’on mélange de l’or, du whisky, des armes à feu et de la testostérone sans surveillance ni code civil, les choses sont devenues un peu incontrôlables. Les bagarres et les fusillades faisaient partie de la routine. Bodie est devenue célèbre en tant que terre sans loi et ses habitants ont été baptisés (avec une certaine admiration et beaucoup de peur) comme . Et ils l’étaient probablement. Ou du moins, ils étaient en formation pour y parvenir.
Puis, comme si tout cela faisait partie d’un récit bien écrit avec un début, un milieu, un point culminant et une punition finale, le feu est venu.
En 1912, il ne restait presque plus personne. L'or se faisait rare, ils fermaient les uns après les autres, le dernier journal local était passé de sept pages à deux pages et demie, et les gens commençaient à repartir avec tout ce qu'ils pouvaient mettre dans une voiture. Ou même avec des choses qui ne convenaient pas, mais cela n'a pas d'importance. Le fait est que quelqu’un, on ne sait qui, a déclenché un incendie dans l’une des plus anciennes mines. Et les gens. Presque tout. La seule chose qui est restée miraculeusement intacte est l'église, faite en bois mais épargnée par les flammes. Chance? Message? Un mauvais urbanisme ? Choisissez votre propre interprétation.
Les légendes locales – qui ressemblent à des rumeurs mais avec du marketing – racontent que certains des derniers habitants se sont réfugiés dans cette église et ont vu le vieux tireur marcher à travers les flammes. Ou son fantôme. Ou son concept fantomatique. Et ils entendirent sa voix : « Que cela vous soit un avertissement. NE TOUCHEZ PAS À CE QUI EST À MOI. » Qu'il l'a dit en majuscules.
À partir de là, Bodie est passée en mode fantôme, au propre comme au figuré. Ça se vidait. Et une superstition s’est installée qui, comme toutes les superstitions utiles, était accompagnée d’un manuel d’instructions. Celui qui prenait quelque chose dans la ville – un clou, une pierre, une cuillère avec des restes de soupe de 1910 – subirait d'innombrables malheurs : maladies, décès, divorces. Les derniers à partir ont donc tout laissé tel quel. Comme s'ils s'attendaient à revenir le lendemain. Comme s’ils craignaient qu’un seul mouvement, un seul geste d’attachement ne les condamne. Et c'est pourquoi aujourd'hui, lorsque vous visitez Bodie, vous avez l'impression que quelqu'un a appuyé sur le bouton pause en 1942, année où la ville a été définitivement abandonnée.
En 1961, il a été inscrit au registre national des lieux historiques et en 1962, il a été transformé en parc d'État (Bodie State Historic Park). Et c'est là que l'histoire prend une tournure scénaristique qui ne correspond même pas aux rêves les plus fous de M. Night Shyamalan. Parce qu'il s'avère que la malédiction n'était pas exactement réelle ; plutôt totalement faux. C'était une invention créée et promue par les gardes du parc eux-mêmes.
Parce que? Eh bien, parce que les gens, dans les années 60 et 70, étaient comme ils sont maintenant mais avec des pantalons à pattes d'éléphant : ils entraient dans Bodie, voyaient de la vaisselle vieille de plusieurs siècles et disaient des choses comme « Kevin, prends ça, on le met sur l'étagère du salon ». Ils prirent des bocaux, des assiettes, des pendules. . Littéralement, quelqu'un a pris un piano. Alors les gardes, désespérés, ont inventé le canular de la malédiction pour voir si, avec un peu de chance, les gens se couperaient un peu.
Et ça a marché. Quelque temps. Je veux dire, oui, chaque semaine, des lettres de repentir et des colis mystérieux arrivaient au parc avec des clous, des assiettes, des couverts et même des rétroviseurs, ainsi que des notes manuscrites qui disaient : « Désolé, depuis que j'ai pris ça à Bodie, tout va mal pour moi. » Mais l’affaire a fini par devenir une autre malédiction : celle du tourisme ironique. tourisme. Celui qui vole des choses pour ensuite les rendre en disant « regarde comme je suis drôle, l'esprit de William Bodey m'a possédé et maintenant je le regrette ».
Alors, fatigués de tout cela, il y a quelques années, les responsables du parc ont décidé d'arrêter de raconter cette histoire. Effacez la légende et laissez la ville rouiller en paix.
Aujourd’hui, visiter Bodie, c’est comme plonger dans un rêve figé en sépia. Tout est là. Les maisons, les objets, les poêles à moitié brûlés, les lettres non ouvertes. Et l’avertissement reste le même : ne touchez à rien. Ne bougez rien. Ne prends rien. Et pas à cause de la malédiction, mais parce que ce n'est pas le tien, Kevin.
