Mon petit fils, âgé de neuf ans, m'a raconté la semaine dernière le dernier match joué dans la cour de récréation de sa classe de quatrième, dans une école publique du centre de Madrid : « Celui qui bouge est gay ». Cela n’a pas besoin de beaucoup d’explications. Quand un garçon prononce la phrase, les autres doivent se figer parce que… celui qui bouge est gay. Il m'a dit qu'il y avait eu un « désordre » parce que les professeurs avaient découvert que ce jeu régnait pendant la récréation. Et surtout, il m'a raconté ce que cela lui faisait : mal. Dommage car son cousin de 20 ans a une copine. Dommage car l'un de ses meilleurs amis a deux mamans. Et dommage car le parrain de son frère vient d'épouser un autre homme.
L'enfant a vu tout naturellement tout au long de ses neuf années de vie que chacun aime qui il veut : d'un homme à une femme, d'un homme à un autre homme, d'une femme à une autre femme… Pourtant, à la récréation, ce jeu lui disait que quelque chose n'allait pas dans certains types d'amour dont il était très proche, celui ressenti par les gens qu'il aime beaucoup. En 2024, et dans un pays où le mariage homosexuel est légalisé depuis 2005, sa classe joue le jeu selon lequel être gay est quelque chose dont il faut avoir honte et qu’il faut fuir.
« Quelle différence cela fait-il avec qui tu veux être ou vivre ? », me suis-je demandé, honnêtement surpris. «Victoria a une petite amie. Luis a épousé Victor. Pourquoi serait-ce mauvais ? Et il a répété : « Ma classe l'a vu sur YouTube et c'est pour cela qu'ils le jouent, mais ce n'est pas bien. « Ce n'est pas bien. »
Je ne connaissais pas l'ampleur de ce jeu, mais en cinq minutes sur Internet, j'ai vu qu'on en parlait beaucoup l'année dernière à cause d'un défi devenu viral via TikTok. Et j'ai aussi trouvé de nombreuses vidéos d'un humour léger apparent avec la phrase joyeuse, des vidéos pleines d'interactions avec des émojis rieurs. Aujourd'hui, un an plus tard, il est arrivé dans la cour de récréation de l'école. Mon fils aîné, qui est en sixième, 11 ans, m'a dit que c'était courant dans toutes les classes, y compris la sienne, et que défenseurs et détracteurs avaient ce type de débat :
– Ce jeu est contre les gays, ça ne me semble pas bien.
– Et alors, si nous ne sommes pas contre les gays. C'est juste que nous ne voulons pas l'être.
– Bon, si tu ne veux pas l'être, tu es un peu contre, non ?
Il ne semble pas que l'école de mes enfants soit un cas unique. Quelques jours après qu'un collègue du journal ait lu le brouillon de cette chronique, sa fille lui a dit avec désinvolture que de nombreux enfants de son école s'amusaient également avec cela. C'est un quartier différent, des environnements très différents… mais le même jeu homophobe répété par des enfants qui vont bientôt commencer à expérimenter leur propre orientation sexuelle.
L'école a bien agi dans le cas de mon fils. Les professeurs ont parlé aux enfants et c'était tout. Mais au diable la grâce de ces contenus qui s'étendent comme des toiles d'araignées à travers les réseaux sociaux et qui, sans y accorder d'importance, façonnent l'esprit de nos enfants dans une direction : celle des préjugés, qu'il existe des options sexuelles et familiales qui sont justes tout en d’autres ont tort et vous devez ressentir de la honte et de la culpabilité pour eux. Et tout cela, sous couvert d’un drôle de défi. Le germe de la régression des droits civiques, un parmi tant d’autres, se trouve dans certaines vidéos apparemment sympas de YouTube et de TikTok qui circulent depuis longtemps et dans lesquelles des enfants de neuf ans ont fini par jouer à la récréation.
