La romancière péruvienne Mario Vargas Llosa est décédée ce dimanche à Lima, comme l'ont rapporté ses enfants Álvaro, Gonzalo et Morgana dans un communiqué dans lequel aucun détail n'a été donné sur la maladie grave qu'il a subie depuis 2019. Né à Arequipa le 28 mars 1936, le prix Nobel de 2010 pour la littérature a fait 89 ans. langue. Romancier, essayiste, polémiste, articulé et académique, Vargas Llosa tombera dans l'histoire en tant que narrateur extraordinaire et intellectuel influent à l'ancienne, c'est-à-dire avant les réseaux sociaux.
« Son départ sera triste pour ses proches, ses amis et ses lecteurs, mais nous espérons qu'ils trouveront du réconfort, comme nous, dans le fait qu'il a apprécié une vie longue, multiple et fructueuse, et laisse derrière lui un travail qui lui survivra. Nous procéderons dans les heures et les jours suivants selon ses instructions », explique la déclaration de ses enfants. « Aucune cérémonie publique n'aura pas lieu. Notre mère, nos enfants et nous-mêmes confiance pour avoir l'espace et l'intimité pour le licencier en famille et en compagnie d'amis proches. Ses restes, comme c'était son testament, seront incinérés », ajoutent-ils.
En octobre 2023, il a publié son dernier roman, qui a été fermé avec un bref point culminant dans lequel il a annoncé son revoir à la fiction. Deux mois plus tard, il a également dit au revoir au chroniqueur journalistique, c'est-à-dire de sa rostre que depuis 1990, il a publié des deux semaines dans le pays. Ces articles étaient la démonstration de leur curiosité intellectuelle inépuisable et de leur empressement à intervenir dans tous les débats sociaux et politiques aujourd'hui. En eux, comme dans certains de leurs essais, que Vargas Llosa progressiste est apparue dans le moral, mais néolibéral dans l'économie qui a dérouté (et même irrité) envers les milliers d'admirateurs de leurs romans.
C'est son engagement politique conservateur invoqué pendant des années pour expliquer le retard dans la réception d'un prix pour lequel il semblait prédestiné: le prix Nobel de littérature. En 2010, juste au moment où il avait disparu des paris, l'Académie suédoise l'a réveillé le matin à New York – chez un professeur invité à Princeton – pour annoncer qu'il avait finalement décerné la médaille les plus convoitée des lettres universelles. La raison? « En raison de sa cartographie des structures du pouvoir et de leurs images nettes de résistance, de rébellion et de défaite de l'individu. » Il avait 74 ans et venait d'envoyer un roman sur le colonialisme sauvage associé à l'exploitation du caoutchouc:
Depuis qu'il a fait ses débuts avec 23 ans avec un volume d'histoires – (1959) -, il n'avait pas cessé d'écrire et de publier. Cependant, pour trouver l'une de ses grandes œuvres de fiction au moment du Nobel, il a dû y retourner il y a une décennie, jusqu'à (2000). D'une certaine manière, ce roman basé sur des événements réels sur la tyrannie du dominicain Rafael Leónidas Trujillo a été sa contribution tardive à la conjurer informel des auteurs latino-américains pour représenter les dictatures du sous-continent. Gabriel García Márquez (), Miguel Ángel Asturias () ou Augusto Roa Bastos () l'ont précédé dans la tâche.
Vargas Llosa a été un élément fondamental de l'épidémie mondiale – le célèbre boom – de la littérature latino-américaine depuis en 1963, étant à seulement vingt ans, pmic de conotro, la brève bibliothèque, convoquée par la maison de publication de Barcelone Seix Barral. L'inspiration est venue de son propre passé: l'adolescence au Leoncio Prado Military College de Lima, un endroit sordide où son père a admis le sortir de l'orbite douce de la famille maternelle.
En fait, la réapparition de son parent colérique, qu'il croyait mort pendant des années, a été la fin traumatique d'une enfance placide après Cochabamba (Bolivie) et à Piura, dans le nord du Pérou. Sans surprise, c'est le moment de la résurrection paternelle qui a choisi par l'écrivain pour ouvrir ses mémoires, il les a publiés en 1993, trois ans après qu'Alberto Fujimori l'a vaincu aux élections présidentielles. Cette frustration politique occupe les chapitres uniformes d'une longue histoire qui est achevée dans les chances de l'éducation littéraire et sentimentale de l'auteur: depuis en 1957, il se rend à Paris pour la première fois grâce à un concours d'histoires jusqu'au jour où il va dans un chenil pour sauver le Batuque, un «chucho» qu'ils l'avaient donné. Là, il a envisagé une scène de brutalité contre les animaux dont il a dû récupérer dans le premier « Caffetucho » qu'il a trouvé: la cathédrale. En 1969, cet épisode s'ouvrirait dont le début est entré instantanément pour faire partie de l'histoire de la littérature: « À quelle heure le Pérou avait-il baisé? »
Ce roman a été le premier à écrire en tant qu'écrivain professionnel grâce à une figure décisive de sa carrière littéraire: Carmen Balcells. Installée à Londres depuis 1966, le romancier et sa famille ont vécu avec la foire grâce aux cours de littérature qu'il a enseignés au Queen Mary College lorsque l'agent littéraire lui a offert un salaire en raison des droits de ce chef-d'œuvre en cours. Avec une condition: qui a été installée à Barcelone et dédiée exclusivement à l'écriture. C'est ce qu'il a fait entre 1970 et 1974, une période au cours de laquelle il a convenu dans la capitale catalane avec un autre futur Nobel, García Márquez, sur lequel il a écrit une étude de référence – et à laquelle il a rejoint une amitié étroite qui s'est terminée par un épisode sans clarifier qu'il a fini avec Vargas Llosa mettant un œil à violet à son collègue.
Lima, Madrid, Paris, Londres et Barcelone forment la cartographie vitale d'un homme qui allait comme un gant le label de l'écrivain universel. Il a bu de toutes les sources et a participé à tous les débats. Si son professeur littéraire était Flaubert-qui a appris que où le talent n'arrive pas, la première référence idéologique était Jean-Paul Sartre. Au fil du temps, il plaisantait avec son surnom de la jeunesse – la brave pan – mais pendant des années, il croyait aveuglément à l'engagement de l'écrivain envers la façon dont le philosophe français. La mort a tronqué son dernier projet littéraire: un essai sur son travail.
En 1971, à la suite de l'affaire Padilla, il a rompu avec la révolution cubaine – une autre de ses ferventes – et avec le communisme. À partir de ce moment, leurs influences ont explosé de la rive opposée: un libéralisme politique forgé par des penseurs tels que Karl Popper, Isaiah Berlin ou Raymond Aron qui, dans la révolution conservatrice, a traduit le néolibéralisme de Margaret Thatcher, chef visible de la révolution conservatrice qui triomphe dans la paroi des années 80.
Plus d'une fois, Vargas Llosa a rappelé, avec l'ironie souterraine qui l'a caractérisé, que dans la maison de son enfance, la définition du libéral a été donnée par sa grand-mère Carmen: « Quelqu'un qui ne va pas à la messe et qui divorce. » Dans l'une de ses dernières interviews télévisées, enregistrées pour le programme de son amie Mercedes Milá, le Nobel péruvien a expliqué que la famille était pour lui un symbole d'ordre, et que son truc était toujours «l'aventure». En effet, sa vie sentimentale a été traversée par de grandes passions qui se sont développées contre toutes les conventions bourgeoises: avec sa tante Julia, 10 ans de plus que lui; avec sa cousine Patricia, mère de ses trois enfants (Álvaro, Gonzalo et Morgana); Ou avec Isabel Presysler, qu'elle a rejoint en 2015, alors qu'elle avait 79 ans. Ils ont rompu avec un certain scandale en décembre 2022.
En possession de toutes les récompenses possibles (de Cervantes Al Nobel, passant par le prince des Asturies, les Romulo Gallegos et même la planète), Mario Vargas Llosa était membre de la Royal Spanish Academy (Armchair L), Corporation dans laquelle il a participé en 1996 avec un discours sur Azorín auquel Camilo José a relevé en 1996. En novembre 2021, il est également devenu l'un des « immortels » de la Française académique bien qu'il n'ait pas écrit une seule ligne dans la langue de Molière. « J'ai secrètement aspiré à devenir écrivain français », a-t-il déclaré en février 2023 au début de son discours d'admission à une cérémonie à laquelle le roi Juan Carlos est venu.
Habitué dès son jeune âge pour accumuler des distinctions, il a toujours dit que son grand objectif n'était pas de devenir une statue. En 2019, alors qu'il semblait qu'il n'écrirait rien au plus fort de ses grands romans, il a publié la fierté basée sur l'intervention de la CIA pour renverser – en 1954 et avec de fausses accusations de communisme radical – le gouvernement démocrate social de Jacobo Affenz au Guatemala. Le travail se termine par un paragraphe dans lequel Vargas Llosa, un anti-castro fervent, a montré qu'avant que l'ennemi de Fidel Castro ne soit un ami de la vérité. La leçon guatémaltèque, a-t-il reconnu, a conduit le révolutionnaire à Cuba à s'allier avec l'Union soviétique à « s'arrêter contre les pressions, les boycots et les éventuelles agressions des États-Unis ». À son avis, « un autre aurait pu être l'histoire de Cuba » si les États-Unis avaient déjà accepté la « modernisation et la démocratisation » du Guatemala répétées par Affenz. Cette reconnaissance a été l'une des dernières leçons intellectuelles d'un écrivain incontesté qui aimait discuter. Et cela a toujours fait face au débat idéologique sans une trace de cynisme.
Pour lui, l'écriture et la politique étaient toujours les deux côtés de la même monnaie: celle de la liberté individuelle. Au détriment de la justice sociale. C'est pourquoi il a terminé son discours Nobel se rappelant que « les mensonges de la littérature deviennent des vérités à travers nous, les lecteurs transformés, contaminés par des désirs et, à cause de la fiction, en question permanente avec la réalité médiocre ». La lecture, a-t-il ajouté, inoculent la rébellion dans l'esprit humain: « C'est pourquoi nous devons continuer à rêver, lire et écrire, la manière la plus efficace que nous ayons trouvé pour soulager notre condition périssable, pour vaincre le bois du bois et rendre l'impossible possible. » Et le cas échéant, autre chose: soyez immortel pour vos lecteurs.
