Une école d’élite pour les enfants vulnérables et migrants en Colombie

La chanson Somos Melo, de Donikrap, joue à plein volume. Elle est inondée par cette petite salle de classe remplie d'enfants qui dansent devant le miroir les pas marqués par le professeur Géraldine. Au deuxième étage de l'école [Y aún así me levanto], situé au cœur du sud de Bogotá, Andrés demande aux étudiants de répondre en anglais. Les plus petits attendent que les toiles fabriquées à partir de cartons d'œufs sèchent et, dans la salle d'espagnol, une série de journaux faits maison sont suspendus à un ruban blanc, attendant l'arrivée de la maîtresse Johana. Dans l’un, ils annoncent qu’« une bactérie est découverte au fond de la mer » responsable de la « disparition du Titanic » ; La section judiciaire note comment le gouvernement « rend justice » aux disparus. Et au niveau international, ils déplorent que « le Venezuela soit à court d’habitants (sic) » : « La guérilla kidnappe et tue les familles qui s’y opposent. «Ils ont tendu un piège pour emmener les enfants.»

Aucune salle de classe n’oublie la réalité. Beaucoup moins à l'école, ouverte il y a cinq mois à Ciudad Bolívar, une ville de Bogotá où la moitié de la population vit sous le seuil de pauvreté. Ce ne sont pas seulement les histoires d’exclusion, de disparitions forcées ou d’exode vénézuélien qui comptent ici, mais c’est la raison pour laquelle l’école bilingue a été installée là et pas ailleurs. Dans le quartier de Lucero, qui était encore une invasion il y a quelques années, la majorité des familles vivent du recyclage ou de la « rébusque ». Et les enfants sont souvent entraînés dans la même dynamique de pauvreté et d’exclusion. « Ce n'est pas seulement parce qu'ils sont vulnérables qu'ils doivent se contenter de n'importe quelle éducation », explique Laura Trujillo, directrice du programme de l'école. « Ils méritent une éducation de qualité et des enseignants de haut niveau. »

L’idée est précisément celle-là : amener le Baccalauréat International (IB) au sud de Bogotá. Jusqu'à présent, seuls les étudiants issus des couches supérieures qui payaient au moins 600 dollars par mois dans des écoles comme Anglo Colombiano, Marymount ou Nueva Granada avaient accès à ce modèle éducatif. Depuis quelques mois maintenant, Matilde Loaiza, 13 ans, suit un cursus similaire sans rien payer. Cette éducation est entièrement financée – des uniformes jusqu’aux parcours scolaires – par une ONG italienne du même nom que l’école, qui reçoit des fonds de particuliers et d’entreprises dont les revenus ne proviennent pas de l’exploitation minière illégale.

Loaiza n'arrive toujours pas à croire qu'elle a été sélectionnée parmi près de 500 enfants qui souhaitaient rejoindre l'école. Trujillo se souvient à quel point elle était timide et calme lorsqu'elle a été trouvée en train de vendre des vêtements au marché aux puces, avec sa mère et ses treize frères et sœurs. Tous se consacrent au recyclage et vivent dans des conditions « très précaires ». « Ici, ça brille. Il vient des contextes les plus difficiles que nous connaissons et a connu un énorme changement », affirme le réalisateur. « L'école et l'équipe psychosociale ont ce pouvoir de transformation », dit-il. « À Bogotá, il existe également un niveau de pauvreté qu'on ne peut imaginer qu'à La Guajira ou à Chocó. Ces réalités existent à deux heures de chez nous.

Loaiza se permet désormais de rêver d’être plus qu’une mère. « Quand je serai grande, je veux devenir policier parce que ma sœur a eu un fils très jeune et ne pouvait pas en être un. Elle en pleure encore beaucoup », explique cette jeune fille qui a arrêté ses études après la pandémie. « Nous avions cours et comme nous avons 14 frères et sœurs et qu'il n'y avait que deux ordinateurs et deux téléphones portables… Les professeurs m'ont beaucoup grondé parce que je n'avais pas apporté mes devoirs. C'est pour ça qu'ils m'ont fait sortir. J’ai seulement aidé ma mère à recycler pendant deux ans. Depuis son inscription, il a déployé tous ses efforts pour traduire tout ce qu'il pense ou dit en anglais et terminer le livre. « Nous voulons lire tous les livres sur les étagères pour qu'ils en apportent de nouveaux. »

« Nous ne voulons pas être des bénévoles qui abandonnent des projets »

L'école fonctionne selon la méthodologie de l'IB depuis près de six mois, en attente de certification officielle. Pour l’instant, il s’agit d’un centre non formel de renforcement et de soutien tant pour les enfants déjà scolarisés que pour ceux qui ne le sont pas. Les enseignants espèrent que d'ici le semestre prochain, ils pourront obtenir la certification du ministère de l'Éducation ainsi que celle de l'IB pour pouvoir devenir une école agréée. Dans cette première phase d'accélération, l'école scolarise 60 mineurs entre 8 et 14 ans ; 21 d’entre eux sont des Vénézuéliens et 11 déplacés internes. Ils espèrent pouvoir bientôt remplir la capacité d'accueil de l'école, qui est de 180 enfants.

Ce sont les étapes qui ont également suivi avec la première école internationale ouverte par cette ONG italienne. En 2018, ils ont décidé d'en ouvrir un à Madare, un quartier complexe de la capitale kenyane qui reçoit un flux intense de migrants en provenance de pays voisins en conflit comme l'Éthiopie, le Burundi ou le Congo. En 2024, après avoir obtenu la certification, ils sont devenus la première école au monde à proposer l'IB gratuitement. Celui de Bogotá serait le deuxième. «Nous cherchons à développer chez l'enfant une manière d'être très holistique et en même temps très exigeante avec l'autorégulation, la recherche…» explique Trujillo.

« Un policier gagne plus qu'un enseignant »

Yamileth Julio Berrío estime que lorsqu'elle laisse sa fille Melani, 10 ans, à l'école, une petite partie d'elle continue à apprendre. Cela fait presque trois décennies que le dernier jour d'école a terni ses souvenirs heureux dans les couloirs de son école à l'intérieur de Sucre, dans les Caraïbes colombiennes. « Les paramilitaires ont même dit que s'ils revenaient et qu'il y avait quelqu'un, ils ne laisseraient même pas les chiens en vie », se souvient-elle, émue. La prochaine chose dont elle se souvient, c'est qu'ils se sont enfuis – ses parents au Venezuela et elle et ses jeunes frères et sœurs dans la capitale – et que même le pot de lait est resté sur la cuisinière à cause de la précipitation. « Cela me rend très fière de savoir que ma fille ne va pas mourir sans savoir lire ou écrire comme mes parents », confie cette cuisinière et mère célibataire de trois filles. « Il veut être tellement de choses quand il sera grand… J'avais l'habitude de rire, mais maintenant je pense qu'il le peut. L'école a été une bénédiction, j'espère qu'ils ne la quitteront jamais. J’aimerais qu’ils nous donnent aussi un cours, à nous parents.

Trujillo sait qu’ils comblent un vide que l’État n’occupe pas. Il critique cependant le rôle des ONG. « Nous ne voulons pas être comme ces volontaires qui se rendent dans des zones complexes, prennent des photos avec les enfants et abandonnent les projets. Nous avons réalisé que l’école leur donne une routine et une stabilité qui, en temps de crise, deviennent le sens de leur vie. «Nous sommes venus pour rester.»

Pour Víctor Manuel Gómez, professeur de sociologie de l'éducation à l'Université nationale, le rôle de certaines fondations ou ONG est fondamental dans des pays aussi inégalitaires que la Colombie. « L'État est présent mais il l'est d'une mauvaise manière », dit-il au téléphone. « Les enseignants actuels ne sont pas les personnes les plus compétentes pour faire des enfants des citoyens actifs, curieux et à part entière. » C'est pourquoi, selon l'universitaire, le « cercle vicieux de la pauvreté » n'est pas fermé : « L'éducation est fondamentale pour la mobilité sociale. Et des projets comme celui-ci, bilingues et complets, contribuent au développement du capital culturel des enfants. Pour que l'État soit présent, selon Gómez, il est nécessaire de mettre la loupe sur les enseignants : « Nous devons renforcer considérablement la formation, les revendications et les salaires des enseignants. Dans ce pays, un soldat ou un policier gagne plus qu’un enseignant. Leur salaire varie entre 670 $ et 1 300 $.

Avec des mocassins noirs immaculés et devant le mot Bravery [valentía] écrit sur le mur du patio, il attend son tour pour venir au gymkhana. Erick Manuel Colina rit aux éclats et se mêle à son équipe comme s'il ne pesait pas l'histoire qu'il porte sur ses épaules. Ce Vénézuélien de 12 ans a migré d'un endroit à un autre toute sa vie. Abandonné par sa mère à la naissance et avec plusieurs frères assassinés et en prison, il a voyagé de ville en ville avec sa grand-mère, se consacrant au recyclage. «Je veux apprendre à lire et à écrire rapidement», dit-il les yeux rivés sur la terrasse. «C'est amusant ici. J'espère que nous n'aurons plus besoin de sortir. » Dans cette petite oasis, les enfants semblent être des enfants. Quelque chose d'énorme dans une communauté comme celle-ci.