Esther Soto a dit à son mari américain de partir chez elle à Miami le 8 août 2024, lorsque l'homme est passé de menaces pour la jeter contre une table et s'est blessée au bras et à un genou, selon les déclarations de la femme recueillie dans une partie des blessures du centre de santé baptiste de Cayo Vizcaíno. Trois jours plus tard, qui a quitté cette maison était ce sévillien de 45 ans: Soto n'avait aucune autorisation de séjour et son mari avait appelé la police. La femme a passé 14 jours puis a été libérée avec une cheville électronique, mais le pire est venu des mois plus tard, avec Donald Trump déjà à la Maison Blanche. Le 28 janvier, Soto a de nouveau été arrêté lorsqu'il est allé à un rendez-vous dans un bureau d'immigration. Jusqu'à sa déportation samedi dernier, il est resté six mois dans les centres de détention et même dans la prison d'Orlando. Dans l'un de ces centres, il dormait sur le sol et recevait à peine de la nourriture ou de l'eau. Lors d'un transfert, il est resté à menotter 30 heures, explique par téléphone avec une voix cassée.
De la municipalité sévillienne de La Algaba, Esther Soto décrit six mois de « torture », dans lesquels il a été traité comme « un criminel », malgré le fait que sa vie aux États-Unis – il a atteint en 2019 avec un visa touristique – avait été « normale ». J'ai travaillé dans une entreprise de produits espagnols, des « taxes payantes » « Les immigrants sans papiers peuvent le faire dans ce pays – et c'était marié à un » vétéran de l'armée « , avant de se marier en deuxième noces.
Soto ne lui a rien protégé. Ni d'avoir subi une agression macho par son deuxième mari. Son statut de victime possible de la violence entre les sexes a été accrédité dans un document, auquel ce journal avait accès, ce qui indique que son cas avait été admis avoir été évalué dans un programme de régularisation des migrants basé sur le droit de la violence contre les femmes (VAWA).
Le 28 janvier, cet espagnol est allé à ce qu'il appelle un «événement de piège» dans un bureau de migration avec ce document, mais, dès son arrivée, un officier lui a ordonné de se mettre face au mur, il a mis des épouses et lui a placé des piillets sur ses chevilles. Puis il a cassé: « Ce rôle ne vaut rien avec Trump. »
Chaque migrant qui est arrivé ce jour-là pour régulariser sa situation a reçu le même traitement, explique la femme. « Ils ont même appelé des gens qui étaient là deux jours auparavant pour les revenir et les arrêter », se souvient-il.
Soto a ensuite été transféré au centre de traitement des migrants Krome. Là, il est resté cinq jours, sans droit « ou un appel » et enfermé dans une pièce avec une capacité de 12 femmes, où « environ 30 », maintient-il. La chambre n'avait que quelques rives en bois et deux toilettes en vue de tous.
« Nous avons dormi sur le sol en béton, empilé. Il n'y avait pas de place pour s'étirer », se souvient cet espagnol, qui pendant ces jours n'a mangé que « une pomme par jour ». C'était le seul aliment qu'ils ont reçu, en plus d'un plat quotidien de quelque chose qui semblait « vomir » et deux « conitos » d'eau. C'était en janvier et « il faisait si froid » que ses compagnons ont appelé cet endroit « La Huelera ». « Ils ne nous ont pas donné de couvertures ou nous pourrions prendre une douche », se souvient-il.
Un rapport sur les droits de l'homme (HRW) – tritulé – fait allusion aux conditions décrites par la femme « l'ONG les définit comme » déchirante « – dans trois migrants en Floride. Esther Soto était dans deux d'entre eux: à Krome et, plus tard, au centre de transition de Broward (BTC). Le texte reflète » les États-Unis. Pose par exemple la «surpopulation extrême des cellules de détention des gel, où les détenus ont été forcés de dormir dans des sols de béton froid sous une lumière fluorescente constante, tandis que beaucoup se sont vu refuser des services de base d'hygiène et de soins médicaux».
Soto n'a pas fourni les antidépresseurs qu'il a pris à la suite des abus de son mari. Il se souvient également de « des lumières blanches intenses, comme les hôpitaux », de jour comme de nuit à Krome. Les ONG des droits de l'homme considèrent que ce type de privation sensorielle équivaut à une forme de torture.
Après ces cinq jours, Soto a été envoyé à la prison des femmes d'Orlando et, plus tard, de retour à Krome. 10 jours après son arrestation, elle a été transférée au centre de Broward, où elle décrit de meilleures conditions matérielles, mais un traitement dénigrant des fonctionnaires « avec des cris, des insultes et des migrants isolés pendant trois jours ».
La femme avait déjà contacté l'avocat qui l'avait aidée à essayer de régulariser sa situation pour son statut de victime de violence entre les sexes, qui lui a conseillé de ne signer aucune ordonnance d'expulsion. L'avocat lui a dit que cette condition devrait lui permettre d'obtenir le permis de séjour. « Une personne de la glace [siglas en inglés de Servicio de Inmigración y Control de Aduanas] Il m'a appelé pour signer cet ordre. Quand j'ai refusé, il m'a demandé de tamponner mes empreintes digitales. J'ai aussi refusé. Je savais qu'ils n'avaient expulsé d'autres femmes qu'avec cette empreinte. »
Le 3 mars, alors que 20 jours manquaient pour que Soto comparaisse enfin devant un tribunal en Floride, ce Sevillian a été transféré dans un autre centre de détention au Texas. Le voyage, en bus et en avion, a duré 30 heures au cours de laquelle il prétend être resté menotté. Dans le texte de HRW, l'organisation dénonce également la façon dont les migrants envoyés dans les centres de détention sont « arrêtés et enchaînés pendant de longues périodes dans des bus sans nourriture, eau ni toilettes ».
Des sources du ministère des Affaires étrangères ont confirmé que Soto avait été détenu aux États-Unis et que le consulat de Miami et de Houston, au Texas, connaissait leur cas. Selon les sources, ces consulats « ont fait divers efforts avec leurs avocats et avant les autorités de l'immigration de la glace », en particulier celle de Houston, qui « a fait une surveillance étroite de l'affaire » et a maintenu le contact avec la sœur de la femme et ses avocats. Soto, qui a confirmé ce contact, dit qu'il n'avait pas reçu de visites de représentants consulaires.
Selon les données sur la glace, 53 Espagnols ont été arrêtés en 2025 pour être dans une situation d'immigration irrégulière aux États-Unis. En février, selon une liste officielle publiée par la chaîne Fox et citée par la chaîne SER, 364 Espagnols attendaient d'être expulsés.
Au Texas, Soto a dû commencer son processus judiciaire à partir de zéro. Pendant ce temps, elle est restée tenue au centre de détention El Valle, à Raymondville. Cette institution a publié un rapport médical que le pays pouvait également voir, dans lequel les preuves sont détaillées à laquelle cet espagnol prétend ne pas avoir été soumis. La vallée est gérée par une société privée de gestion pénitentiaire, Management & Training Corporation (MTC), indiquée en 2020 par HRW pour de graves irrégularités.
« C'était un endroit horrible et sale. Ce n'était pas un centre de détention; c'était une prison. Nous avons dormi 100 femmes dans une pièce. Ils nous ont habillés; bleu, orange, rouge. J'allais en bleu parce que je n'avais pas commis un crime. Il y avait un patio, mais ils ne nous ont presque jamais laissé ou de faire de l'exercice. Lorsqu'il a comparu pour la première fois à la cour du juge Frank Pimentel, à Port Isabel (Texas), cette femme a découvert que le premier centre où elle était en Floride, Krome, avait rempli une demande d'asile politique en son nom sans qu'elle le demande.
« Cette fausse demande m'a empêché de renflouer et c'est pourquoi j'ai été détenu pendant si longtemps. Mon cas a également été retardé par le transfert au Texas, où j'ai dû repartir de zéro devant le tribunal », déplore. « Je pense qu'ils savaient que j'avais droit aux journaux du programme VAWA et que je voulais les empêcher de les obtenir », souligne-t-il. Dans un document que ce journal pouvait voir, il consiste comme la date de l'arrestation de Soto le lendemain de son transfert de Floride, le 4 mars, et non le vrai, le 28 janvier.
Lorsque les Espagnols sont apparus pour la deuxième fois avant le juge en juin, elle a elle-même imploré d'être expulsée. Sur l'itinéraire de son billet d'avion pour Madrid le 19 juillet, un acronyme (Deporte non accompagné) apparaît à côté de son nom: Deporteed sans compagnon.
