Carlos Yuniel Valle a chargé sa fille Kailyn mercredi, un an et quatre mois, et est allé à la consultation avec le neurologue dans une clinique de Tampa (Floride). Jusqu'à présent, c'était la mère qui est entrée avec elle dans le centre médical, a attrapé la fille, l'a calmée, l'a posée sur la civière et a aidé à placer les câbles multicolores dans sa tête, dans le cadre d'une étude pour déchiffrer la cause de ses crises répétées. Mais maintenant que sa mère n'est plus la fille a commencé à crier avec une force excessive, un pleurant imparable qui a laissé les médecins épuisés. « La seule chose criée était maman et maman », a déclaré le père peu de temps après. « Mon âme s'est cassée. » La mère avait été expulsée, sans préavis, une semaine plus tôt.
Avec les jours, Kailyn a appris ou accepté que sa mère n'est pas proche. Quand il sent la voix de Heydi Sánchez à travers un appel vidéo, il devient nerveux: « Maman, viens, maman, viens. » Comme Sanchez ne l'est pas, « La vie est une agonie, cette maison est un pur sentiment », dit-il, 40.
Le matin du 22 avril, le père et la fille ont accompagné la mère à un rendez-vous de routine avec le service d'immigration et de contrôle (ICE). Ils ne savaient pas ce qui allait être le dernier jour ensemble. Sánchez a téléphoné à son mari, qui a attendu dans la voiture. Il lui a demandé de chercher la fille, qui allait expulser Cuba. « J'ai été attaqué en pleurant », explique Valle. « Je l'ai entendue crier. Ensuite, l'avocat et un agent de migration m'ont donné à la fille. Je leur ai dit, s'il vous plaît, laissez-moi dire au revoir à ma femme, lui fais un câlin. Mais ils m'ont dit non et ils m'ont sorti de là. »
Deux jours plus tard, Sánchez, qui a travaillé comme assistant à domicile à la maison, a été expulsé à Cuba avec sept autres femmes sur un vol qui est revenu avec un total de 82 migrants, la salle que La Havane reçoit depuis le début des années. Il avait vendu son appartement sur l'île en 2019 pour entreprendre un voyage migratoire à la frontière du Mexique, et est maintenant resté aux États-Unis avec une ordonnance d'expulsion finale ou la I-220B, qui l'a imposé après avoir perdu une nomination avec les autorités par erreur.
L'Américain naturalisé cubain, se souvient que cette terrible journée dans les installations de glace que sa femme a demandé que, s'ils allaient la déporter, ils l'ont fait avec leur fille. « Il leur a dit de l'envoyer avec son enfant pour Cuba. Mais ils lui ont dit non, que sa fille était citoyenne américaine. » Maintenant, alors que Kailyn ne se lasse pas de demander à l'allaitement, à La Havane, elle doit extraire et jeter du lait.
Le cas de cette famille cubaine de Tampa a monopolisé l'attention de la presse et des politiciens locaux. La députée démocrate de la Floride, Kathy Castor, a demandé dans une lettre envoyée au président Donald Trump que la procédure régulière est respectée et considérée comme accordée à un permis humanitaire temporaire à Sánchez, elle considère donc un traitement « cruel et illégal ». « Il est inconcevable et faux que son personnel de glace nuise aux familles de cette manière », explique la députée dans le texte.
Tom Homan, celui du gouvernement américain, a été interrogé cette semaine pour l'expulsion au Honduras de trois enfants de nationalité américaine avec leurs mères respectives. Selon Homan, les mineurs ont été retournés parce qu'ils ont demandé. « Nous gardons les familles ensemble. Donc, quand un père dit, je veux que mon bébé de deux ans me accompagne, nous le faisons possible », a-t-il déclaré lors d'une conférence de presse à la Maison Blanche. Cela ne semble pas être le cas de Sánchez.
« Nous n'en savons pas plus sur le bébé »
Mais l'intention de « garder les familles ensemble » – qui contraste avec la séparation de quelque 4600 enfants migrants de leurs parents lors du premier mandat de Trump – n'était pas ce que le gouvernement a appliqué avec Kailyn ou avec Maikeelys Antonella Espinosa Bernal. Antonella, comme ils l'appellent, est une fille de deux ans qui vit dans une maison de réception sous la supervision du bureau de relocalisation des réfugiés, malgré sa mère, Yorely Bernal, 20 ans, a demandé son retour lorsqu'elle a été expulsée au Venezuela il y a un peu plus d'une semaine.
« Nous n'en savons pas plus sur le bébé », explique la grand-mère paternelle, María Escalona Fernández, 56 ans, de chez elle dans l'État vénézuélien de Barinas. « Nous ne savons pas dans quelles conditions, ou où ou qui est », dit-il en larmes.
Fin mars, María, qui travaille comme couturière, a reçu un appel d'une de ses filles de Colombie. La jeune femme a dit: « Maman, tu es assise? » Maria a surpris. Son fils, Maiker Espinosa, 24 ans, était l'un des 238 Vénézuéliens qui sont arrivés lors des premiers vols au centre de l'emprisonnement du terrorisme (Cecot), le mégacárcel créé au Salvador par le président Nayib Bukele. L'image d'Espinoza a attiré l'attention de sa sœur, parmi tous les détenus rasés et les robes blanches, sur l'installation de la prison. C'est le jeune homme qui a commencé à se sentir mal et a dit qu'il voulait vomir, avant l'oreille sourd des autorités.
Espinosa et Bernal s'étaient rencontrés au Pérou, après avoir émigré du Venezuela en 2018. six ans plus tard, après un voyage à la frontière mexicaine, les parents et le bébé ont livré aux autorités américaines. Cependant, ils n'ont jamais rencontré les États-Unis, ils n'ont jamais mis les pieds au-delà de la prison du Texas où ils sont restés plus d'un an. Au bébé, selon la grand-mère, « ils l'ont emporté ». Ils ne les ont jamais libérés. Ils n'ont laissé que l'expulsion à déporter: il au Salvador, et elle est retournée à son Maracaibo natal.
Comme d'autres dizaines de personnes, les deux ont été accusées d'être membres de la bande criminelle d'Aragua. Les raisons étaient les tatouages qui portent dans leur corps avec des étoiles, des dessins comiques, des noms d'un proche parent et d'une couronne. Aucun des deux n'a de casier judiciaire dans les pays où ils sont restés.
Cependant, les autorités américaines insistent sur le fait que le père était un « lieutenant » du train d'Aragua, tandis que la mère a dirigé le « recrutement de jeunes femmes pour la contrebande et la prostitution », selon un communiqué publié par le Département de la sécurité nationale (DHS) après le gouvernement de Nicolás Maduro les a accusés de «voler» des enfants vésizuéliens.
La mère dit qu'avant de monter sur le vol d'expulsion, les autorités ont promis de la renvoyer avec sa fille, mais cela ne s'est jamais produit. La DHS, en revanche, insiste sur le fait qu'ils éloignent la fille de ses parents pour une question de «sécurité et de bien-être». « Nous ne permettrons pas à cette fille d'être maltraitée et de continuer à exposer à des activités criminelles qui mettent en danger sa sécurité », disent-ils.
Pendant le temps arrêté, les parents ne pouvaient connaître la fille que par les photos et vidéos envoyées par le soignant de la grand-mère du Venezuela. Mais maintenant, ils ont perdu son sentier. María dit que sa fille – dans la manivelle, depuis qu'elle est arrivée dans le pays, est très mauvaise. « Ils doivent le calmer pour dormir », dit-il. Comptez qui passe les jours à regarder des photos de la petite fille et à demander comment elle sera et quand elle peut l'avoir à la maison, où elle correspond à l'être.
