Tapatia

C'est le nom qui désigne les habitants de Guadalajara (Mexique). Depuis que j'ai été invité au FILSj'écris ma chronique. Entre lui et la saturation des impressions, je n'ai pas grand chose de plus à vous dire, même si j'attends avec impatience l'affaire de l'université publique. Vive l’université publique, et les classes moyennes et populaires soucieuses de voir leur progéniture étudier sans le faire directement.

Je me concentrerai sur quelques événements survenus à Guadalajara qui confirment l’impossibilité analogique d’être partout à la fois et la peur d’être dans le noir. J'essaie de me corriger, mais il me semble que l'obscurité ne naît pas seulement de mon style baroque, mais de ces tunnels de l'esprit qui nous amènent à chercher le chemin du minimum d'effort pour atteindre l'immobilité parfaite et rester tel que nous sommes. Cela m'arrive souvent lorsque je pratique le . Je ne propose pas de torturer qui que ce soit avec des métaphores népériennes, mais plutôt de proposer comment le capitalisme technologique impose des mécanismes de raisonnement qui le perpétuent à travers les solutions intuitives du .

Lola López Modéjar réfléchit avec acuité à ces questions dans . Nous nous convainquons que nous faisons ce que nous voulons : par exemple, ne pas étudier. Ce prétendu libre choix sous-tend la destruction de l’éducation publique. Ceux qui n’ont pas d’opportunités y renoncent sans en tenir pour responsables les Milei de l’univers, qui se posent en défenseurs de la vraie liberté. Achetez des pantoufles de Jésus avec de l'eau bénite sur les semelles. Des professeurs ennuyeux et des écrivains bâtards et privilégiés vous manipulent. Au feu de joie avec Dolores Reyes.

A Guadalajara, un professeur me demande si je suis un auteur. « Je pense que oui ». « Mes élèves peuvent-ils vous poser quelques questions ? Flatteur et facile. Ils me posent cinquante questions. À Guadalajara, nous vivons des moments inoubliables dans les lycées : ils nous donnent des bonbons, ils nous demandent des autographes, on cultive une dévotion à la figure de l'auteur. Spectacle et mythologie. L'important devrait être les textes : la béatification de ceux d'entre nous qui écrivons, tout comme le mépris avec lequel nous sommes reçus ailleurs, entretient des liens toxiques avec les lecteurs. Au FIL, Sabina Urraca, Nuria Barrios et moi abordons ce sujet – les relations toxiques – non pas sous un angle sentimental, mais sous un angle littéraire et économique. Un homme formule sa plainte d'écrivain et une femme répond : « La toxicité est finie ! » Elle est rédactrice.

Dans une autre conversation sur les constellations familiales littéraires, un homme dit que nous avons tous une histoire à raconter. C'est vrai. Le témoignage d'une femme battue ou d'un enfant de Gaza a de la valeur en raison de son poids politique : nous devons les écouter attentivement. Cependant, en littérature, il ne suffit pas d'avoir une histoire : il faut savoir raconter des expériences qui deviennent essentielles à travers l'expérience du langage. Nous valorisons les mots comme une cristallisation de la réalité qui nous choque parce qu’ils sont un mot et par la façon dont ce mot regarde la réalité depuis un autre endroit.

Dans ce processus de compréhension profonde, nous violons la logique des surfaces glissantes. Peut-être conviendrait-il de valoriser ces attitudes et ces savoirs, en les rendant accessibles à toutes les classes sociales sans tomber dans la démagogie. Il y a quelque chose de spécifiquement littéraire et à la fois politique dans sa construction contre le discours technocapitaliste, qui passe par l'apprentissage et la sensibilisation aux langages artistiques. Au-delà du génie, nous partageons ce que nous pouvons apprendre : cela, et pas tellement dans la boucle de , consiste en la démocratisation de la littérature et le retour de la confiance dans l'éducation.

À leur retour, une partie de la délégation espagnole est montée à bord du même avion qui avait rencontré un problème technique en cours de vol. On se demande ce qui se serait passé si cet avion s'était écrasé. Il n’y aurait pas eu de place pour autant de nécrologies.