Selma dos Santos Dealdina Mbaye (Sapê do Norte, Brésil, 43 ans) est une militante brésilienne renommée et leader dans la lutte pour les droits du peuple quilombola, une communauté descendante d'esclaves africains qui se sont enfuis et ont formé des colonies libres appelées quilombos. « Être quilombola, c'est appartenir à un peuple qui lutte pour ses territoires, pour la défense de la nature et pour la valorisation de la jeunesse », explique-t-il dans une interview accordée à EL PAÍS à Brasilia, la capitale. « Nous sommes la continuité d'une histoire qui a commencé avec l'esclavage de nos ancêtres, lorsque notre peuple cherchait des espaces pour se réorganiser et construire de nouvelles formes de vie collective en liberté. De là sont nés les quilombos », ajoute-t-il.
Le Quilombo dos Palmares est le plus connu, mais Dealdina insiste pour démanteler une idée très répandue au Brésil : « On pense que les quilombos ont pris fin lorsque Palmares a été détruit. Ce n'est pas le cas. Nous les quilombolas sommes toujours là, et les quilombos traversent mon corps, ma vie et mon identité. » Il existe aujourd'hui plus de 9 000 communautés quilombolas au Brésil, totalisant plus d'un million et demi de personnes réparties dans 24 États du pays.
Depuis des années, le militant est l'un des dirigeants politiques de la Coordination Nationale d'Articulation des Communautés Quilombola (CONAQpar son acronyme en portugais), la principale organisation dédiée à la défense des droits de ce peuple, qui vient de terminer 30 ans d'activisme ininterrompu.
« C'est un mouvement géant qui lutte pour l'attribution de titres de territoires et affronte le racisme structurel, énergétique et environnemental, ainsi que toutes les formes de violence contre nos corps et nos terres », résume-t-elle dans la conversation avec ce journal, qui a eu lieu lors de la deuxième Marche nationale des femmes noires, qui a rassemblé fin novembre des milliers de femmes venant des quilombos, des berges des rivières, des champs, des périphéries urbaines, des universités et des territoires les plus invisibles de toute la région latino-américaine.
Interrogée sur les priorités actuelles des communautés quilombolas, la militante répond par une triade qu'elle répète presque comme un mantra : « Si je pouvais demander trois vœux, ils seraient titre de propriété, sécurité et continuité ». Le diplôme, explique-t-il, est au cœur de tout. Parmi les milliers de quilombos existants, seule une partie infime a obtenu le titre légal de propriété collective ; Même les communautés déjà certifiées (l'étape précédant l'attribution des titres de propriété) peuvent attendre des décennies pour que le processus soit terminé.
« La lenteur de l'État brésilien nous a coûté des vies. Elle permet la poursuite des menaces, des attaques et des assassinats contre nos dirigeants », dit-il. Il cite le rapport, publié en 2025 dans le cadre du projet financé par l'Union européenne, qui documente les homicides, tentatives de meurtre et attaques contre les défenseurs. Entre 2019 et 2024, l'étude documente 46 assassinats enregistrés contre des dirigeants de la défense des droits humains des communautés quilombolas. « Ne pas attribuer de titre aujourd'hui, ce n'est pas reconnaître ni réparer. Nous avons contribué à construire ce pays hier et aujourd'hui, mais nous continuons d'être une partie exclue de la société à cause du racisme », affirme-t-elle.
La lenteur de l'État brésilien nous a coûté des vies. Permettez que les menaces, les attaques et les meurtres de nos dirigeants se poursuivent.
Pour Dealdina, l'attribution de titres est également une condition essentielle pour que les politiques publiques ne soient pas de simples patchs : « Certaines politiques arrivent, mais sans titre, il n'y a pas de garanties complètes. Nous voulons que l'attribution de titres arrive de notre vivant. »
Il introduit ici une distinction qu'il considère comme essentielle : « Pour l'agro-industrie, la terre est une marchandise, quelque chose qui s'exploite et se pille sans rien rendre. On parle de territoire. Quand on meurt, c'est sur ce territoire qu'on retourne. » Pour le leader quilombola, le territoire n’est pas un bien négociable, mais plutôt un bien commun et collectif, le lieu où se tissent la vie, la mémoire et l’avenir. « C'est là que nous prenons soin de la nature, là où nos pieds mettent les pieds, là où nous construisons la maison, la famille, notre mode de vie », ajoute-t-il.
C'est pourquoi il est particulièrement grave pour lui que cette relation soit payée par des menaces et la mort. Entre 2019 et 2024, le rapport documente 46 meurtres enregistrés contre des défenseurs des droits humains des communautés quilombola. « Nous devons nous demander pourquoi nous devons mourir pour défendre ce qui nous appartient. Les gens sont assassinés comme s'ils étaient jetables, comme si leur vie n'avait pas d'importance. Et la vie des quilombolas compte », affirme-t-il.
Un jour, dit-il, le Brésil devra cesser de les traiter uniquement comme des indices et des statistiques et commencer à les considérer comme des êtres humains « qui ont des filles, des fils, des petites-filles, des petits-fils, qui laissent toute une communauté orpheline ».
Il y a des femmes qui agissent dans tous les États et dans les espaces internationaux d’Amérique latine et des Caraïbes où se trouvent les luttes noires.
En tant que représentante du Collectif des femmes du CONAQ, Dealdina défend qu'il n'est pas possible de raconter l'histoire des quilombos ou de discuter du diplôme sans placer les femmes au centre. « Notre corps est un corps politique, il parle de nous et pour nous. Il y a des femmes qui agissent dans tous les États et dans les espaces internationaux d'Amérique latine et des Caraïbes où se trouvent les luttes noires », explique-t-elle.
Enfin, le militant met en avant le paradoxe du Brésil, pays où la population noire est majoritaire et n'est quasiment pas représentée au Sénat ni à la Chambre. « La lutte des femmes quilombolas n'est pas seulement une lutte des femmes. C'est une lutte de toute la société qui comprend que le patriarcat et le machisme doivent être remis en question pour que d'autres paradigmes et valeurs puissent émerger », ajoute-t-elle.
