Le téléphone sonne. C'est l'hôpital. Il n’y a pas de temps pour revenir sur le passé. La vieillesse fait irruption sans se demander comment étaient les liens. Du coup, la biographie cesse d’être un souvenir et devient une responsabilité.
Dans des sociétés de plus en plus vieillissantes, où les soins aux personnes âgées continuent à incomber en grande partie à la famille, cette scène se répète. Mais toutes les histoires de famille ne sont pas faites de proximité. Lorsque les parents vieillissent, un dilemme inconfortable se pose : est-ce que nous nous en soucions parce que nous le voulons ou parce que nous le devons ?
La question n’appartient plus seulement au domaine des sentiments et entre dans celui de la morale. Le souci filial ne peut pas être résolu uniquement en termes de ce que nous ressentons, mais aussi de ce que nous pensons devoir les uns aux autres. C'est une exigence qui ne disparaît pas lorsque l'affection n'est plus la même. Elle n’est pas soutenue uniquement par l’amour, mais elle ne peut pas non plus être réduite à une dette automatique. Il fait référence à des normes sociales, à une vulnérabilité qui réapparaît et à une histoire commune qui, même lorsqu’elle a été difficile, ne disparaît pas complètement.
L'amour comme critère moral
Comment l’idée selon laquelle les parents doivent être pris en charge s’est-elle construite culturellement ? Pourquoi cette commande semble-t-elle s’activer même lorsque le lien affectif est fragile ? Noemí Villaverde, éducatrice sociale et anthropologue, auteur de (Anaya Multimedia, 2017), détermine que cette attente est liée à la place centrale qu'a occupée l'amour dans nos sociétés.
« Nous avons placé l'amour au centre », explique-t-il, jusqu'à ce qu'il devienne le prisme à partir duquel nous ordonnons nos relations. De là naît l’idée que le meilleur soin est celui qui est fait « avec amour » et que celui qui aime ne peut rien demander en retour, car le véritable amour n’est pas calculé et nécessite de se donner sans attendre de retour.
Il précise toutefois qu’aucune de ces prémisses n’est indiscutable. Nous pouvons nous soucier de l’amour, mais aussi « de la justice, de la liberté, de l’engagement ou de la solidarité ». Comme il le souligne, lorsque l’amour n’inclut pas la négociation entre égaux, il peut finir par devenir une dépendance ou une relation de pouvoir. Le problème apparaît lorsque le soin s’identifie exclusivement à l’affection. Ainsi, toute distance ou ambivalence est interprétée comme un échec moral.
La fragilité de l’autonomie
Dans la tradition morale moderne, formulée avec une clarté particulière par le philosophe allemand Emmanuel Kant, le devoir ne dépend pas de l’affection. L'obligation ne naît pas d'une inclination ou d'une sympathie, mais de la reconnaissance de l'autre comme une fin en soi. De ce point de vue, prendre soin ne serait pas une question d’amour ou de gratitude, mais plutôt une question de respect de la dignité humaine. La question ne serait plus de savoir si nous voulons le faire, mais si nous pouvons nous écarter de cette exigence.
Cette conception universelle du devoir a été remise en question par ceux qui rappellent que personne n’est autonome par lui-même. L’éthique du care introduit une autre perspective. Joan Tronto, philosophe politique américaine et l'un des principaux théoriciens de l'éthique du care, soutient que le care n'est pas un geste privé, mais une pratique qui rend le monde commun viable, un ensemble d'activités visant à maintenir et réparer l'environnement qui rend la vie possible. La philosophe Eva Feder Kittay, qui a travaillé sur la dépendance et la justice, rappelle que la vulnérabilité n'est pas une exception, mais une condition récurrente. L'autonomie est fragile et dépend des réseaux de soutien.
Dans cette approche, la garde parentale ne s’explique pas seulement par l’affection ou par un devoir abstrait. Cela nous place dans une réalité plus fondamentale, car nous traversons tous des moments de dépendance. La question n’est plus seulement ce que nous ressentons, mais comment nous réagissons lorsque la vulnérabilité réapparaît.
Les soins aux personnes âgées ne s’organisent pas uniquement sur la base de décisions individuelles. Dans les sociétés vieillissantes, cette responsabilité continue de reposer en grande partie sur la sphère nationale.
Verónica Montes de Oca Zavala, coordinatrice du Séminaire universitaire interdisciplinaire sur le vieillissement et la vieillesse à l'Université nationale autonome du Mexique (UNAM), assure que dans les contextes latino-américains, le devoir filial conserve une force significative, « en particulier envers les mères ».
Le vieillissement et les soins, prévient-elle, sont traversés par une double féminisation : plus de femmes vivent et ce sont souvent les filles qui assument leurs soins. L’idée de réciprocité (« rendre ce qui a été reçu ») fonctionne comme une norme intériorisée, même si elle peut être vécue comme un fardeau et générer des tensions, surtout lorsque les responsabilités ne sont pas équitablement réparties.
En ce sens, Montes de Oca souligne que ce qui est souvent perçu comme une obligation morale individuelle peut également être compris comme le résultat d'une organisation sociale qui privatise les soins et délègue à la famille ce qui constitue une problématique collective.
Quelle distance n'efface pas
Laura Quintana, professeur au Département de philosophie de l'Universidad de los Andes (Colombie) et auteur, entre autres, de (Herder, 2020), propose d'orienter la discussion sur le devoir abstrait vers une conception relationnelle de la responsabilité.
Avant de répondre à cette question, il souligne que tous les rapports sociaux sont traversés d’affects et que « les affects ont à voir avec les traces que les expériences laissent sur les corps ». Même les liens difficiles sont marqués par des histoires communes et des conditions sociales qui ont façonné ces expériences.
Dans cette perspective, il suggère que la responsabilité ne peut être pensée comme une décision isolée et souligne que « nous ne sommes jamais des sujets individuels isolés », mais plutôt des personnes formées dans des réseaux de liens qui nous affectent et ceux que nous affectons également. L'autonomie, ajoute-t-il, ne disparaît pas, mais elle est relationnelle et se déploie avec les autres dont nous dépendons pour exister et nous maintenir.
Il apparaît une tension difficile à résoudre entre responsabilité et désir. Il peut arriver que le désir soit de prendre ses distances ou de se protéger de liens douloureux. Dans certains cas, ce dilemme devient particulièrement complexe, par exemple lorsqu'il s'agit de pères absents ou violents. Dans ce contexte, Montes de Oca ajoute un détail. Comme indiqué : « Les personnes qui ont subi des abus ou des violences dans leur vie ont également le droit de justifier leur manque de soins ; c'est là que l'État doit l'assumer. »
Cependant, ces histoires nous relient également à ce que nous pouvons devenir. Pour cette raison, Quintana affirme : nos décisions ne se produisent pas dans le vide, mais font partie d’histoires partagées qui restent ouvertes.
Il prévient que les soins ne peuvent se limiter à la sphère privée. Les réseaux de soutien dépendent des structures sociales qui les rendent possibles. Lorsque la vulnérabilité s’intensifie, les pratiques de soins ne doivent pas incomber uniquement à la famille, mais plutôt s’appuyer sur des cadres publics qui soutiennent ceux qui s’en occupent.
Cela peut prendre la forme, par exemple, de mesures telles que le développement efficace de la loi sur la dépendance, un accompagnement professionnel accessible ou des formules qui rendent les soins compatibles avec la vie professionnelle et évitent que la responsabilité ne devienne un fardeau qui incombe à chacun.
Le débat ne s’épuise pas dans l’expérience individuelle ou l’histoire émotionnelle. Quand l’affection ne suffit pas, la question ne disparaît pas, elle change seulement de place. Il ne s’agit plus seulement de ce que nous ressentons, mais de la façon dont nous comprenons notre responsabilité. C’est peut-être là, dans ce déplacement inconfortable, qu’entre en jeu notre façon d’appréhender la responsabilité et la coexistence.
