À l'automne 1980, j'ai rejoint le département d'anglais de l'Université Emory en tant que nouveau professeur adjoint. À l’époque comme aujourd’hui, les emplois pour les docteurs en anglais étaient rares et, comme aujourd’hui, pour en obtenir un, il fallait être bon. et chanceux. La bonne partie était sous mon contrôle. J'avais une poignée de publications, six ans d'expérience dans l'enseignement de l'écriture et de la littérature, et l'un de mes diplômes était celui de Yale – toujours accrocheur pour les membres d'un comité de recherche. Mais rien de tout cela n’aurait eu d’importance si un poste dans mon domaine, l’histoire du théâtre, ne s’était pas ouvert de manière inattendue cette année-là.
Le programme de premier cycle d'Emory en anglais était alors typique de la plupart des départements de cette époque ; le corps professoral a donné des cours sur Chaucer, Shakespeare, Milton, les poètes romantiques et William Faulkner ; chez les auteurs britanniques et américains des XIXe et XXe siècles ; et dans la poésie et la prose du Moyen Âge, de la Renaissance et de l'époque victorienne et moderne. À chaque trimestre successif, les élèves comblaient les lacunes de leurs connaissances comme les chiffres sur une carte de Sudoku, siècle par siècle, écrivain par écrivain.
Une liste des cours dispensés au cours d'un semestre récent montre que de nombreux changements sont survenus dans l'enseignement de l'anglais à Emory. Au printemps 2025, par exemple, les professeurs ont enseigné un cours de Chaucer et un autre de littérature arthurienne ; trois cours de Shakespeare (dont Shakespeare : Comedy After Me Too) ; deux cours d'études victoriennes; et de nombreux cours de littérature des 20e et 21e siècles (littérature irlandaise moderne, modernismes mondiaux, théâtre et féminisme, études mignonnes, magie des filles noires et satire).
La faculté a également enseigné de nombreux cours ponctuels tels que les humanités numériques, le techno-orientalisme, les écologies noires, la littérature et l'environnement : l'avenir planétaire, le sud des morts-vivants, la poétique via la traduction, les récits culinaires, la littérature jeunesse et WNDB (#WeNeedDiverseBooks) et le premier livre du poète.
Pourquoi étudier l'anglais ? De toute façon, à quoi sert une spécialisation en anglais ? Lorsque je pose cette question en ligne, AI promet qu '«une spécialisation en anglais confère aux individus de solides compétences en communication, en pensée critique et en analyse». C'est assurément vrai ; J'étais un meilleur écrivain après l'université qu'avant. Mais lorsque n’importe qui peut utiliser les systèmes d’IA pour générer des réponses écrites sensées à une invite spécifique, il ne semble plus suffisant de mettre l’accent sur cet ensemble de compétences auprès des futurs étudiants en anglais. Si les études anglaises veulent avoir un avenir, elles doivent se détourner de la composition et de la « pensée critique » et se tourner plutôt vers l’art et l’éthique.
Un jour, au milieu d'un cours lent sur le sonnet de Robert Frost « The Oven Bird », quelqu'un a laissé échapper : « Attendez, il parle d'une dinde de Thanksgiving, n'est-ce pas ? Ce n’était pas la première fois que j’entendais un jeune de 19 ans dire quelque chose de stupide à propos d’un poème, mais c’était la seule fois où je riais à haute voix. Je me suis excusé auprès du jeune homme pour mon impolitesse, puis j'ai demandé à tout le monde de rechercher « Ovenbird » sur leur smartphone. C'était extrêmement satisfaisant de voir 15 jeunes hommes et femmes découvrir que Frost n'était ni elliptique ni obscur. Il existe réellement une créature appelée oiseau de four (nom scientifique Seiurus aurocapille), une espèce migratrice de petite paruline commune au centre et au nord-est de l'Amérique.
C'est un petit oiseau indistinct, et il n'y a pas beaucoup de raisons d'écrire un poème entier à son sujet (celui de Frost est unique), sauf que l'oiseau four est l'une des rares espèces d'oiseaux chanteurs américains qui chantent non seulement pendant la saison des amours du printemps, mais continuent à triller pendant les mois chauds de l'été. Le cri strident et répétitif de l'oiseau four peut être entendu dans les forêts de feuillus tout au long des mois de juillet et d'août, lorsque la plupart des autres chants d'oiseaux ont disparu. Sa persistance à gazouiller après la fin du printemps, ainsi que son cri particulier, apparemment instructif (les guides et les sites Web disent que l'oiseau du four semble chanter « tee-chur, tee-chur »), ont rendu l'oiseau du four parfait pour que Frost, typiquement mélancolique, l'utilise pour encadrer une leçon de vie. Voici le poème dans son intégralité :
Le poème de Frost est simple : il décrit simplement un véritable oiseau et une leçon pratique à en tirer de la manière la plus concise et la plus attrayante qu'il connaisse. « The Oven Bird » est résolument instructif et doit être lu et enseigné en conséquence. Vous n'avez pas besoin d'avoir une éducation rurale en Nouvelle-Angleterre pour donner un sens au poème et en tirer des leçons. C'est particulièrement pertinent pour une salle de jeunes de 20 ans qui pourraient l'utiliser pour entamer une conversation sérieuse sur le printemps de leur propre vie, pour ainsi dire, maintenant récemment passé, et pour réfléchir à la meilleure façon de passer la « chose diminuée » de l'âge adulte.
Cela peut paraître simple de demander aux étudiants de lire Frost pour en savoir plus sur la morale plutôt que, par exemple, de critiquer son sexisme (comme le fait Joyce Carol Oates dans sa nouvelle « Lovely, Dark, Deep ») ou d’interroger son exceptionnalisme américain impétueux (« La terre était la nôtre avant que nous appartenions à la terre »), mais le lyrisme est en soi un mode d’apprentissage.
A la fin du drame comique d'Aristophane Grenouilles (405 avant notre ère), le personnage d'Euripide donne au public deux raisons d'apprécier les poètes. Nous en avons besoin, dit-il, « pour la compétence et l’instruction » (dexiotes et Nouthésie) et « parce qu’ils font des gens de meilleurs membres de la communauté » (polis). Rien dans le discours d'Euripide n'aurait semblé controversé au public d'Aristophane ; au contraire, se faire dire que les poètes étaient des enseignants aurait semblé peu surprenant, voire même superflu. On les imagine réagir comme une foule d’électeurs lors d’un rassemblement Trump, murmurant un équivalent de Attic : « Right on ! Et pourquoi le feraient-ils pas tu as pensé ça ? Bien sûrles poètes sont divertissants ; bien sûrils sont instructifs. Sinon, pourquoi s'embêter avec eux ?
« Aucune des grandes civilisations classiques précapitalistes, dit Fredric Jameson, n’a jamais douté que leur art recelait une vocation didactique fondamentale. » Pourtant, au cours de plus de quatre décennies de conversations sur la littérature et les études littéraires dans quatre universités différentes, je n’ai jamais entendu aucun de mes collègues professer ouvertement quelque chose de similaire.
Si nous pensons que nourrir et guider la pensée et les émotions peut jouer un rôle important dans la création de personnes heureuses et civiles dans une société civile et heureuse, alors la littérature, ainsi que les autres arts – musique, danse, peinture et sculpture – devraient être présentés aux étudiants pour leur potentiel éducatif. Voici une partie d'un e-mail d'un étudiant d'un autre cours d'introduction à la poésie :
« Of Mere Being » est peut-être le dernier poème écrit par Stevens. Dans le poème, un palmier solitaire se dresse dans un paysage fantastique, tandis que dans l’arbre se trouve un mystérieux « oiseau aux plumes d’or » chantant « sans signification humaine,/sans sentiment humain, une chanson étrangère ». Les oiseaux, les chants et les paysages existent, dit Stevens ; même s'ils n'ont rien à voir avec nous. Cependant, notre ravissement n’est pas une illusion :
Le poème de Stevens ne peut pas être lu dans un milieu sociopolitique ni mis en relation avec les expériences personnelles des étudiants. Le lire ne leur apprendra rien sur le sexisme dans la comédie moderne ou sur le changement climatique à l’Anthropocène, mais cela ne veut pas dire que le poème manque de valeur nutritive. Au contraire : sa combinaison de légende, de sensualité, de philosophie et d'expressivité festive et lyrique communique à la fois le plaisir et l'éthique. Rien d’autre ne pourrait être aussi joyeux, mais aussi profondément lucide en ce qui concerne la beauté et la sensibilité ; on est plus heureux et plus sage en le lisant.
Le grand art est fascinant, enchanteur et surtout transformateur ; il opère ses changements même au niveau cellulaire. Les chercheurs du domaine en pleine croissance de la neuroesthétique développent des programmes de prévention et de bien-être basés sur les arts dans le cadre des soins de santé traditionnels. Les arts, explique l’épidémiologiste britannique Daisy Fancourt, « ont un effet profond sur notre santé mentale et physique, à la fois sur la prévention des problèmes mais aussi sur la gestion et le traitement des symptômes ».
L’ouverture du canon littéraire a trop souvent conduit les étudiants à un relativisme trompeur entre les auteurs et les œuvres littéraires. Insister sur le fait que certains écrivains sont meilleurs que d’autres n’est pas une honte ; les étudiants de premier cycle eux-mêmes peuvent faire la différence entre ce qui est inspirant et ce qui ne l'est pas. Un jour, dans un cours de niveau supérieur sur l'histoire du théâtre européen, après avoir lu l'ouvrage de John Dryden Le Conquête de Grenade par les Espagnols et le larmoiement de George Lillo Le Marchand de Londresnous lisons le drame de Georg Büchner Woyzeck. Un élève a déclaré : « Cela donne l’impression que tout ce qui a été écrit jusqu’à présent a été écrit par un enfant. »
Si l’on veut que l’étude de la littérature ait un avenir, les étudiants doivent revenir à ces œuvres fondamentales qui (comme les a décrites Camille Paglia) sont « si complexes et insaisissables qu’elles ont hanté génération après génération ». Nous connaissons tous leurs noms ; ils ne sont pas difficiles à trouver. On peut se demander si les étudiants de premier cycle devraient lire George Eliot ou Thomas Hardy, Ernest Hemingway ou Toni Morrison, car chacun de ces auteurs serait considéré comme « fondateur » à son époque et dans son lieu. Mais Anthony Bourdain ou JK Rowling ? Comment les responsables des études de premier cycle peuvent-ils penser qu'un jeune de 20 ans qui lit Cuisine confidentielle ou Harry Potter et la pierre philosophale en profitera-t-il aussi largement et profondément que celui qui étudie les poèmes de Robert Frost ?
Une bonne vie doit être basée en partie sur l’empathie. Je connaissais un jeune homme, étudiant diplômé, qui avait eu le terrible malheur de perdre un enfant ; pendant des mois après, m'a-t-il dit, la seule chose qu'il pouvait lire – le seulement chose qu'il pouvait lire – était le poème en prose de Samuel Beckett Moins. Il l'a lu, a-t-il répété, encore et encore, des heures et des jours sans fin – « Ciel gris, pas de nuage, pas de son, pas de mouvement, terre, sable gris cendre. Petit corps aussi gris que la terre, ciel en ruine seulement debout. Gris cendré de tous côtés, ciel de terre comme un tout sans fin » – ne trouvant dans les mots étranges et sombres de Beckett ni réponse ni absolution, non, certainement pas celles-là, mais peut-être une certaine mesure de réconfort, ou quelque chose qui s'en rapproche : « Le véritable refuge enfin des ruines éparses aussi grises que le le sable. Jamais l'air gris n'a été intemporel, aucun mouvement, aucun souffle. Des avions vides, un œil blanc et calme, la lumière de la raison n'a jamais disparu de l'esprit. Jamais, sauf dans un rêve disparu, l'heure qui passe a été courte.
Quand tu lis Moins ou Woyzeckvous apprenez à penser et à vous sentir comme quelqu'un d'autre. Même si les étudiants en médecine apprennent à étudier les représentations des personnes dans les peintures et les romans afin de devenir de meilleurs observateurs de personnes réelles ayant de réels problèmes de santé, l’étude de la littérature en particulier, avec ses vastes traditions et légendes, son vaste paysage de héros et de méchants, son vocabulaire sophistiqué et ses subtilités expressives, ses commentaires moraux et sociaux implicites, son pouvoir mystérieux de nous faire rire avec Falstaff ou pleurer Hécube, peut nous aider à pratiquer des versions meilleures et plus réfléchies de nous-mêmes. Nous déposons un roman ou un poème, et pendant quelques heures après, les choses semblent plus nettes, ou nous sommes émus par des empathies ou une sensibilité qui autrement auraient été endormies.
Ce qui est étonnant dans la littérature, c’est que les gens que nous y rencontrons, les contextes et les contextes que nous rencontrons ont un attrait et une intensité qui façonnent notre estime de soi la plus profonde. « Ai-je déjà aimé un être humain », a écrit le romancier et poète John Updike, « aussi purement que j'ai aimé Mickey Mouse ? » Promouvoir l’étude de la littérature de cette manière ne ramènerait peut-être pas les étudiants vers la majeure, ni ne les mettrait sur un seul cheminement de carrière, mais – ce qui n’est pas rien – cela pourrait au moins leur promettre (comme l’a dit un jour Harold Bloom) une formation à « l’augmentation de la conscience, peut-être le plus authentique des modes sains ».
