María avait onze ans lorsqu'un des enseignants de sa communauté l'a amenée dans sa chambre, lui a couvert la bouche avec une couverture et l'a maltraitée. Pour faire taire la jeune fille de l’ethnie Awajún, il a menacé de la tuer. Sans que personne ne le sache, peu de temps après, l'attaquant a quitté le village natal Tutino du district de Cenepa, province de Condorcanqui, Amazonas, une région péruvienne de la jungle nord qui borde l'Équateur. Enhardi par l’impunité, le sujet est revenu quatre ans plus tard, mi-2015, pour plonger María dans la terreur. Il l'a violée à nouveau, l'a mise enceinte et lui a fait redoubler sa deuxième année de lycée.
Le bébé n'est pas né, mais la vie de María a été suspendue dans la douleur. Elle fait partie des 524 élèves (hommes et femmes) de la province de Condorcanqui qui, entre 2010 et 2024, ont subi une forme de violence sexuelle de la part de leurs enseignants, des promoteurs pédagogiques ou du personnel administratif de leurs écoles. Une plainte qui a envahi le débat public ces dernières semaines et qui a confirmé non seulement la vulnérabilité et les risques auxquels les enfants des peuples autochtones sont exposés, mais aussi le mépris et l'indolence avec lesquels ils sont traités par les autorités publiques supérieures.
Le ministre de l'Éducation, Morgan Quero, a soutenu que les violations en Amazonie sont « une pratique culturelle visant à exercer une forme de construction familiale » et qu'il serait donc très prudent dans la façon d'aborder la question. Ses déclarations ont énervé la population et Ils ont déclenché une nouvelle crise au sein du gouvernement. La ministre de la Femme, Ángela Hernández, a soutenu ses propos et a conseillé aux adolescents de « reporter leurs relations sexuelles » et, s'ils en avaient, leur a demandé de se protéger. Immédiatement, diverses organisations indigènes ont publié des déclarations pour le rejeter, soulignant que l'utilisation de la culture comme excuse est une manière de perpétuer l'impunité et de rendre invisible la gravité de ces crimes.
L'ampleur du problème ne réside pas seulement dans le nombre élevé de victimes et d'auteurs (524 chacun) – c'est un fait vérifié par les chercheurs – mais aussi dans l'incapacité du système judiciaire : seuls quatre enseignants ont été temporairement licenciés et seulement 111 ont été rejeté. Soixante-douze ont été acquittés, 195 ont vu leur dossier prescrit, neuf ont été classés et les autres soit n'ont fait l'objet d'aucune procédure disciplinaire administrative, soit leur cas est toujours en cours d'enquête. Et il pourrait y en avoir davantage, puisque plus de 2 500 dossiers ont été perdus dans un incendie dans les bureaux de l’unité locale de gestion éducative (UGEL) de Condorcanqui, à la mi-2022.
Ces jours-ci, la voix la plus puissante est sans aucun doute celle de Rosemary Pioc Tenazoa, présidente du Conseil des femmes Awajún et Wampis. C'est elle qui a porté plainte publiquement et a réussi à faire inscrire cette question à l'ordre du jour de l'actualité et de l'Exécutif. Ce sont ses dernières heures à Lima avant d'entreprendre le long voyage vers le quartier de Nieva, à Condorcanqui – 27 heures en deux bus et un bus – et cette femme au teint bronzé donne sa huitième interview de la journée, à neuf heures du matin. matin et soir, dans un café, après avoir rencontré des responsables du PNUD et d'autres homologues des Nations Unies qui se sont intéressés au dossier et lui ont promis un soutien concret. Par exemple, la préparation de la première caméra Gesell de la zone – une salle conditionnée pour permettre l'observation des personnes et utilisée dans les commissariats de police – qui permettra une meilleure conduite des enquêtes et évitera également la revictimisation.
«Notre peuple est très indigné par les déclarations des ministres. Qu'ils s'excusent publiquement et démissionnent. Ils n'ont pas de cœur», affirme Rosemary Pioc, qui affirme avoir été menacée par certains enseignants impliqués et même par des juges complices. « Mes parents craignent pour ma vie, mais je me sens renforcé parce que je sais que je fais ce qu'il faut. Les abus doivent cesser », déclare cette enseignante bilingue, du sang de Jíbaro, dont le seul garde du corps pour l'instant est l'une de ses sœurs.
Bien qu'il demandera prochainement des garanties pour continuer son combat, la demande qui lui tient le plus à l'esprit est d'organiser un dépistage pour toute la population de Condorcanqui afin d'exclure la présence du VIH, principale circonstance aggravante de l'affaire. «Il y a des plaintes selon lesquelles certains enseignants seraient porteurs du virus et auraient infecté plusieurs élèves. Nous avons dénombré 60 adolescents infectés, mais c'est une question très délicate, c'est pourquoi nous voulons un diagnostic précis », explique Rosemary Pioc. Alors que la prévalence nationale du virus de l'immunodéficience humaine est de 0,3 %, dans la population Awajún, le deuxième groupe ethnique de la jungle péruvienne, elle est extrêmement plus élevée : 1,8 %. Seulement entre 2010 et mi-2022, 222 décès ont été signalés dans le réseau de santé Condorcanqui en raison d'un VIH avancé.
Condorcanqui est en outre la septième province la plus pauvre du Pérou. La précarité est absolue. Jusqu'à il y a quelques années, selon le portail Salud con Lupa, 87 % des 71 établissements de santé de la zone ne disposaient pas de médecins, donc pour effectuer des opérations simples comme l'ablation de l'appendice, ils devaient voyager, même pendant trois jours. . , en traversant les rivières, dans le cas des communautés les plus éloignées, pour atteindre l'hôpital le plus solvable. « Les pénuries sont telles que de nombreuses filles n’ont pas d’argent pour acheter des serviettes hygiéniques et des articles de toilette. Plusieurs de ces enseignants leur ont demandé des relations sexuelles en échange de serviettes hygiéniques pour leurs menstruations. C'est du jamais vu », interroge la dirigeante Rosemary Pioc, révélant un mode opératoire.
En septembre 2023, Pioc a reçu une plainte d'une élève de sixième, dans laquelle elle affirme qu'un enseignant lui a offert 130 soles (35 dollars) pour avoir des relations sexuelles et 50 autres soles (13,5 dollars) pour les dépenses de sa promotion primaire. Une autre étudiante, âgée de quinze ans, a déclaré qu'elle n'allait pas en cours parce que son tuteur lui avait dit qu'il voulait qu'elle soit sa petite amie et qu'il n'avait pas été calme avec sa réponse « non ». Il existe une tendance dans ces crimes de harcèlement et de violence sexuelle : la plupart se sont produits dans des résidences étudiantes, conçues pour les enfants qui vivent dans les endroits les plus reculés. Cependant, dans la pratique, sans infrastructure adéquate, ils sont devenus des espaces où ils sont à la merci des prédateurs sexuels.
Le problème devient encore plus complexe si l'on considère que dans plusieurs communautés Awajún elles sont encore régies par un précepte : un membre de la ville n'est pas signalé au parquet ou à la police, mais plutôt à l'apu, qui détermine des sanctions clémentes. comme enfermer le coupable dans une cellule pendant quelques mois ou lui infliger une amende de 2 000 à 5 000 soles (entre 540 et 1 350 dollars). C'est également à cela que fait face Rosemary Pioc, la présidente du Conseil des femmes Awajún et Wampis. Ce dimanche 23, elle dirigera une marche sur la place d'armes de Nieva et distribuera un don de 250 paquets de serviettes hygiéniques. Il attend toujours des excuses publiques de la part du ministre de l'Éducation.