J'essaie très fort de ne pas me vautrer dans le catastrophisme, je nie l'apocalypse et je discute avec ceux qui proclament que les enfants ont la compréhension en lecture d'une amibe et seront bientôt incapables de lire un paragraphe sans souffrir d'un accident vasculaire cérébral. Je prône leur intelligence dans toutes les tribunes, et j'invite professeurs et étudiants, lorsque je vais dans les instituts, à prendre des coups, à explorer la complexité, à écouter des musiques poétiques, à se laisser séduire par les mystères du langage, à profiter de ce qu'on ne comprend pas au premier coup d'œil, de l'ambiguïté et de la grisaille. J'essaie, mais la réalité ne me facilite pas la tâche.
Mon fils de 13 ans m'annonce la lecture obligatoire pour le dernier trimestre en cours de langue : . Albricias, comme c'est bon. Pour la première fois, ils ne proposent pas une histoire de développement personnel, une fable d'auto-assistance ou une lecture pour enfants contemporaine pleine de valeurs. Mais attention, ce n'est pas celui de Juan Ramón. Ce qui entre dans l'examen est une version adaptée. Adapté à quoi ? je demande. Aux enfants, disent-ils. Mais c'est un livre pour enfants ! C'était déjà écrit pour les enfants. Pour les vrais enfants, pas pour les messieurs à moitié préadolescents comme mon fils, qui a déjà laissé derrière lui les éditions pour enfants.
Il existe des pédagogues et des philologues crétins convaincus que les enfants espagnols de 2026 sont bien plus bêtes que ceux de 1914, année de publication du récit de Juan Ramón. Si en 1914 les enfants caressaient Platero à mains nues et remarquaient que l'âne était en coton et ne semblait pas avoir d'os, ceux de 2026 contemplent l'animal à distance de sécurité, et s'ils le touchent, ils le font avec des gants, de peur d'attraper une maladie littéraire ou de ressentir un sentiment qui les dérange et les amène chez le psychologue.
C’est ainsi que les écarts se creusent, c’est ainsi que la fonction égalisatrice et civique de l’école est dynamitée. Mon fils, qui possède plusieurs éditions à la maison, lira la prose originale et profitera de sa richesse, mais la plupart de ses camarades se contenteront d'un résumé aseptique, paternaliste, prophylactique, écrémé et insensé. Renoncer à la complexité ne fait que nuire à ceux qui n’en ont pas les moyens, et l’école démocratique a le devoir d’offrir à chacun des chemins complexes, et non d’ouvrir ce qui a déjà été pavé. Donner des pots désarmants à ceux qui sont nés avec moins d’armes. Je ne pense pas que les enfants de 2026 soient plus bêtes que ceux de 1914, mais ils finiront par le devenir en les traitant comme tels.
