Sous les grands nombres qui élèvent l’Inde au rang de nouvelle nation la plus peuplée de la planète – après avoir dépassé la Chine en avril – et les gros titres qui laissent présager des années de développement économique « brillant » – selon le FMI – tirés en partie par une population dont la moyenne autour Âgé de 28 ans, il y a ce village poussiéreux appelé Ranni Jathaura, auquel on accède en traversant des champs de canne à sucre, de bananes et de mangues qui bordent une route à moitié goudronnée. Vous voyez des bisons attachés aux arbres, des enfants aux pieds nus et des maisons humbles. Il y a quelques maisons plus récentes et plus brillantes, beaucoup ne sont que des huttes faites de bâtons et de branches pour s’abriter du soleil brûlant de midi. Une boutique de bois et de plastique vend des bonbons à un carrefour et en face se dresse une modeste pépinière entourée de mauvaises herbes. Deux fois par semaine, les femmes de la région viennent dans ce bâtiment pour écouter les travailleurs sociaux et de santé qui les conseillent sur la planification familiale, la santé reproductive et les méthodes contraceptives.
L’intérieur devient soudain un tableau coloré avec une quinzaine de femmes vêtues de saris de toutes les nuances. L’hygiéniste, debout, tient à la main une boîte de pilules contraceptives. Expliquez-leur qu’ils sont à usage hebdomadaire et que s’ils oublient de les prendre, ils peuvent recourir aux préservatifs. Exposez ensuite ceux d’usage quotidien. « Est-ce que quelqu’un est intéressé ? » demande-t-il. Une des assistantes se lève et ils lui tendent le produit. La conversation se poursuit avec des injections contraceptives, dont les effets durent trois mois. Ils expliquent les effets secondaires possibles. En cas d’opter pour cette méthode, les patients reçoivent une prime de 100 roupies (1,12 euros) par ponction. L’agent de santé promoteur reçoit le même montant.
Kusum, l’une des femmes, ne connaît pas son âge exact. Environ 26 ans. Elle a deux enfants, âgés de six et trois ans, et explique qu’elle souhaite maintenant adopter une méthode de planification familiale. Il a décidé qu’en principe il n’aurait plus de progéniture. Il a déjà consulté la famille, dit-il, parce que c’est ainsi qu’ils procèdent habituellement ici. En tout cas, son initiative représente un changement de paradigme : elle a cinq frères et son mari six. Ce qui le rend très similaire au taux de fécondité en Inde, qui est passé de 5,9 enfants par femme en 1950 à deux aujourd’hui. Le plan cadre avec les objectifs du gouvernement indien, qui est de « stabiliser » d’ici 2045 une population qui a dépassé 1 428 millions d’habitants et continue de croître, bien qu’à un rythme plus lent.
Kusum perçoit des différences par rapport à la génération de ses parents. « J’ai vu les difficultés des familles nombreuses », dit-il. Il préfère être planté sur deux tiges. « Je veux qu’ils aient une meilleure éducation, qu’ils développent des compétences pour améliorer leur vie. » Cette femme est vêtue d’un sari bleu avec bordure dorée et a un point rouge peint sur son front. Elle s’occupe de la maison, son mari travaille dans un restaurant et gagne environ 10 000 roupies (environ 112 euros) par mois. Ils possèdent également un terrain que leur beau-frère exploite. Elle rêve que ses enfants aillent au-delà du lycée, qu’ils puissent aller à l’université. « Pour cela, il faut des revenus », conclut-il.
Les histoires de ces femmes racontent en arrière-plan celle de la ville de Ranni Jathaura et de bien d’autres endroits en Inde. C’est l’un des coins les plus humbles du pays. La commune, qui compte environ 1.200 habitants, est située dans le district de Bahraich, où près de 72% des habitants souffrent de « pauvreté multidimensionnelle », selon une étude de l’agence gouvernementale NITI Aayog. C’est le deuxième district le plus pauvre d’un des États les plus pauvres du pays, l’Uttar Pradesh (centre-nord), qui est aussi le plus peuplé, avec près de 200 millions d’habitants (selon le dernier recensement, en 2011).
Rejoignez EL PAÍS pour suivre toute l’actualité et lire sans limites.
s’abonner
Dans cet endroit, il n’y a pas grand-chose à faire au-delà des emplois ruraux. Dehors, à côté de la route et de quelques bœufs cherchant de l’ombre, un homme explique qu’il fabrique des briques de terre crue avec l’aide d’un de ses fils. Il a huit ans. Les hommes du village sont regroupés plus loin, à la porte d’un atelier où se trouve une machine cabossée à décortiquer les grains de riz. Dans des endroits comme celui-ci, bon nombre de personnes finissent par choisir de migrer vers les villes. C’est le destin d’un pays qui compte encore des millions de pauvres. Bon nombre des victimes de l’accident de train début juin, qui a tué 275 personnes et blessé plus de 1 000 personnes, étaient des travailleurs migrants voyageant sur l’express pour trouver leur vie ailleurs.
Cette population en recherche d’emploi est l’un des grands défis du gouvernement de Narendra Modi. Marcher dans les rues brisées loin des centres de pouvoir et de ceux qui prédisent des années d’expansion fait qu’on se demande si l’Inde sera également en mesure de créer des emplois, d’élargir sa classe moyenne et de profiter de ce que les experts appellent cela le «dividende démographique». Actuellement, le pays est l’une des rares locomotives dans un monde de croissance au ralenti, et de nombreuses multinationales, comme Apple ou Tesla, ont manifesté leur intérêt pour y déplacer leur production.
« L’Inde se développe à un bon rythme », déclare Balbeer Singh, l’un des responsables régionaux de la Population Foundation of India, l’organisation qui fournit un soutien technique au programme national d’éducation à la santé sexuelle et reproductive des adolescents dans des endroits comme Ranni Jathaura. « Mais il faut faire attention à la santé et à l’éducation pour s’assurer que le niveau de vie des gens s’élève. »
Il y a eu des avancées. Quelque 415 millions de personnes sont sorties de la « pauvreté multidimensionnelle » en 15 ans, un chiffre « historique », selon l’ONU. Mais des écarts persistent, notamment en termes d’inégalités : cinq personnes sur six en situation de pauvreté appartiennent aux tribus et castes les plus basses. « L’Inde fait désormais partie des pays les plus inégalitaires du monde », indique le World Inequality Report 2022 : les 1% les plus riches représentent un tiers de la richesse, tandis que les 50% les plus pauvres n’atteignent même pas les 6%. Les différences se sont détériorées « sérieusement » au cours des trois dernières années, selon le rapport.
Poonam Muttreja, président de la Population Foundation of India, estime qu’il existe deux clés au défi démographique de l’Inde. D’une part, « intensifier » l’introduction du panier complet de contraceptifs, domaine dans lequel « il s’est récemment amélioré ». Mais il faut plus, dit-il, cela ne suffit pas. « Nous devons investir dans l’éducation de nos filles », explique-t-il dans un entretien télématique réalisé des semaines avant la visite d’EL PAÍS sur le projet. Lorsqu’une jeune femme termine ses études secondaires, poursuit-elle, elle est plus susceptible d’avoir deux enfants ou moins, tandis que les femmes analphabètes sont plus susceptibles d’en avoir trois ou quatre. « Nous devons former et responsabiliser nos filles et répondre à leurs aspirations », dit-elle.
En Inde, une grande partie des femmes travaillent à domicile ou dans le secteur informel et leurs salaires sont encore « loin derrière », décrit Muttreja. « Si l’Inde aspire à être une économie de cinq billions [de dólares, objetivo del Gobierno para 2025] et un pays développé ne peut pas y parvenir quand 50% de la population ne progresse pas avec égalité », conclut-il. « Ce sont les femmes les plus pauvres qui sont dans la pire situation et celles qui ont moins d’autonomie par manque d’éducation. »
Au local les explications sont déjà terminées et les femmes se dispersent. Ici, ils ne reçoivent pas seulement une éducation sur la santé reproductive. Leurs grossesses sont également surveillées, elles sont encouragées à se rendre à l’hôpital pour accoucher, les consignes de vaccination des nouveau-nés sont respectées. L’objectif est qu’ils aient un accès médical local. Phoolbano, l’une des assistantes, tient dans ses bras son cinquième rejeton : c’est le premier garçon, arrivé après quatre filles. « C’est suffisant pour entretenir nos ressources », observe-t-il. Elle s’est montrée intéressée à obtenir des préservatifs après avoir parlé aux travailleurs de première ligne. Son mari travaille dans une entreprise qui fabrique des pièces automobiles à Mumbai, à environ 1 500 kilomètres, et il rentre de temps en temps chez lui. Ces jours-ci, dit Phoolbano, c’est juste ici.