Les voisins de la rue Eduardo López ont écarté les rideaux pour voir ce qui se passait de l'autre côté. Ils ont été accueillis par deux rangées d'adultes battant des tambours tandis qu'une rangée d'enfants masqués marchaient en silence. Ils sont sortis par la porte arrière en tenant une chaîne de papier de couleur qui semblait interminable et ils l'ont accrochée autour d'un bâtiment à moitié construit. La scène, avec la lumière de l'après-midi qui tombe, aurait pu être confondue avec un rituel magique ou une invocation de l'au-delà si les voisins ne savaient pas que cela est impossible car de l'autre côté de la rue se trouve une école. Lorsqu'ils virent d'où venait le tumulte, ils fermèrent les rideaux et se remirent à leurs corvées.
Les familles du CEIP Hispanidad, à Rivas Vaciamadrid, ont voulu attirer l'attention. Et ils l'ont fait. Les chaînes, que les enfants ont créées ce même vendredi après-midi après les cours, sont en réalité le symbole que les enfants sont « enchaînés » à leur école pour voir si la Communauté de Madrid les écoutera et finira de construire les salles de classe, les laboratoires, les toilettes et le gymnase qui leur manquent. Et les tambours sont ceux d'un groupe de parents qui possèdent une batucada et sont venus rythmer cette nuit de confinement pour l'éducation publique.
Une cinquantaine de familles ont accepté de reprendre le centre scolaire et de s'enfermer avec leurs enfants toute la nuit. Cela fait cinq ans qu'ils attendent la construction du bâtiment, qui grandit au rythme des inscriptions. Ce qu'ils ne pensaient pas, c'est que l'entreprise en charge des travaux abandonnerait le projet à mi-chemin et les laisserait aux portes d'un nouveau parcours sans suffisamment d'espace.
Dès cinq heures de l'après-midi, les pères et les mères venaient avec leurs enfants peindre des pancartes « l'école maintenant » avec le O transformé en visage triste. Et pas seulement les parents, mais aussi les grands-parents, les oncles et les frères aînés qui jouent au football et les petits frères qui dorment dans des poussettes.
Même des personnes qui n'appartiennent pas à l'école ou n'ont aucune relation avec elle sont venues. Ils portent tous des t-shirts verts avec des phrases en faveur de l’éducation publique. « Nous ne sommes pas issus de l'école mais nous avons eu des enfants et des petits-enfants qui ont vécu les mêmes problèmes », raconte une femme qui joue de la guitare pendant que les enfants dansent. « La chemise que je porte a environ cinq ans », ajoute-t-il. « Pareil depuis 2019 », corrige un autre.
María de la Viñas López, la présidente de l'AFA, demande le silence pour lire un manifeste. « L’éducation publique est un droit », l’entend-on dire au milieu de la terrasse bondée. Et il annonce que la Mairie de Rivas, dans le cadre de ses compétences, s'est engagée à renaturaliser le parking de l'école, ce qui ne le sera plus car l'école est située dans la Zone à Basses Émissions de la commune. Les parents font la fête à coups de sifflet et commencent à fantasmer que leurs enfants pourront y faire de l'éducation physique, mais d'autres leur rappellent que l'essentiel dépend du ministère de l'Éducation.
Les familles ont inscrit leurs enfants au CEIP Hispanidad avec la certitude que le centre serait bientôt terminé, mais cinq ans ont passé et il est encore à moitié fait. Le manque de places dans d’autres centres ne leur laisse pas non plus beaucoup de choix. « Ma fille était dans une autre école, mais j'étais à six kilomètres de chez moi », raconte Cecilia Montaño, mère d'un élève de première année de primaire. Celle-ci est beaucoup plus proche d'elle, mais elle envisage désormais de la ramener dans son ancienne école pour la simple raison qu'il s'agissait d'un bâtiment complet.
A neuf heures du soir arrive le « dîner de gala ». Les familles sont assises sur les seules chaises disponibles, certaines très petites car le mobilier scolaire n'est adapté qu'au préscolaire, même si les premiers élèves inscrits en 2021 sont déjà en CE2. Ils partagent gaspachos, sacs de pommes de terre et empanadas de table en table. Une mère sort un gâteau avec un poney et invite les autres à souffler les bougies et à chanter pour un père qui fait la fête. « Quelqu'un veut du gâteau ?! » crie-t-il, et aussitôt un groupe d'enfants surgit de nulle part pour en prendre un morceau.
« La seule chose que je veux, c'est vivre en paix dans cette école », dit naturellement une élève de deuxième année du primaire en mangeant son morceau de gâteau.
« Cela ne semble pas être le cas, mais ils savent ce qui se passe », déclare Estefanía Álvarez, mère d'un élève de première année. « Mon fils me dit qu'il adorerait avoir une bibliothèque pour consulter un livre maintenant qu'il commence à lire. Ce sont ses affaires. »
Dans la seule salle où les cours ne sont pas dispensés, le film est projeté. Il y a des tapis de gymnastique au sol et quelqu'un sort une machine à pop-corn. Estefanía dit qu'ils souhaitent diviser cet espace pour faire deux salles de classe, peut-être aussi la salle des professeurs. « Ils modifient le projet au fur et à mesure », déplore-t-il. Ce qui dérange le plus les familles, c'est le silence de la Communauté de Madrid. Non pas que je ne leur dise pas quand l'école sera finie, mais au moins quelle solution ils proposent pour le prochain cours.
À la fin du film, presque toutes les salles de classe sont remplies de sacs de couchage, de matelas et de nattes. Les plus petits hésitent à quitter leurs amis pour aller dormir, mais en quelques minutes tout devient sombre et silencieux.
– Maman, tu peux me raconter une histoire ?
― Il était une fois un garçon qui voulait dormir dans son école. Sa mère était fatiguée, mais le voilà, à midi moins dix, sans dormir un clin d'œil. Et colorín rouge.
A 17h30, certains élèves sont déjà debout et courent dans les couloirs en pyjama et deux heures plus tard, les parents parviennent à se relever malgré les maux de dos. La fatigue est soulagée lorsque les churros au chocolat arrivent, servis autour des mêmes petites tables.
Désespérée C'est ce que ressent Elena Requis, mère d'un enfant en CE2, qui parle dans les toilettes des adultes de promesses non tenues. « Nous avons une très bonne ambiance à l'école et les enfants ne veulent pas la quitter, mais en ce moment, je pense à beaucoup de choses. »
Dans les couloirs, certains enfants aident leurs familles à balayer et à s'organiser avant de poursuivre cette course de taureaux « ludique et revendiquée », qui dure encore tout le samedi matin avec une batucada pour enfants et une séance de chants en faveur de l'éducation publique. A l’entrée, un panneau demande : « Quelle est votre école idéale ? Les réponses sont dessinées sur des assiettes en carton. Il y en a un qui représente une fille au milieu d'un patio entouré d'immeubles avec des mots comme « bibliothèque », « gymnase » ou « salle à manger » et sous un gros cœur rose la phrase : « Mon école est trop cool ».
