Luis García Montero entendait échapper à Almudena Grandes comme thème littéraire qui l'accable depuis sa mort, en 2021, et auquel il a consacré son recueil de poèmes. C'est pourquoi il décide de dépoussiérer un vieux roman rangé dans un tiroir avec les corrections que sa femme lui avait conseillées, et de le réécrire. Mais ce devant lequel il se trouvait, c'était le même univers dont il entendait se démarquer et des personnages qui anticipaient ce qu'il devait vivre. Le résultat est (Tusquets), un retour au roman après 12 ans de ce poète né à Grenade en 1958, professeur de littérature espagnole, directeur de l'Institut Cervantes et chroniqueur à EL PAÍS.
Le cercle continue ainsi de se refermer autour de la maladie et de la mort de son grand amour, complice et l'un des écrivains les plus marquants de la littérature espagnole contemporaine. L'absence, comme il l'expliquera, apporte une prise de conscience.
« Regardez », explique García Montero dans son appartement du centre de Madrid. « J'ai mis dans un tiroir cette histoire écrite en 2017 sous la direction d'Almudena, j'y reviens parce que je ne veux pas répéter littérairement les poèmes que j'ai déjà écrits, et je trouve un protagoniste veuf et un autre qui accompagne une femme malade. Parfois la littérature imagine la vie et la devance, elle nous ouvre un chemin. »
Le poète est visiblement meilleur qu’il ne l’a été. Il vient de rentrer de Rota et vit pratiquement – dit-il – avec sa fille Elisa et sa petite-fille de deux mois, se remettant d'une période de perte dans laquelle la mort de sa femme s'est accompagnée de celle de son père et de sa première petite-fille, âgée de quelques semaines seulement. «Quand j'écrivais ce roman en 2017 et que j'essayais d'imaginer ce qui pourrait m'arriver pour que ma vie change, tout ce qui en ressortait, c'était le veuvage», raconte-t-il.
Et c'est pourquoi son protagoniste est veuf. Il s'agit d'un juge à la retraite qui était très autoritaire au début de sa carrière dans les années soixante-dix et dont la vie s'est tournée vers la défense des droits civils à la manière de Baltasar Garzón. Aujourd'hui, il recherche l'une de ses victimes, un homme qu'il a injustement condamné à la prison en 1975, pour tenter de réparer les dégâts, et il retrouve le propriétaire d'un bar qui s'occupe de sa femme alitée par un accident vasculaire cérébral. Tous deux entament une amitié particulière qui les aide à revoir leur vie, à régler leurs comptes, à chercher une seconde chance et à entamer une réflexion sur les âges et le vieillissement qui comportera des surprises.
Demander. Avez-vous voulu vous échapper du sujet de l'Almudena Grandes et y êtes-vous finalement revenu d'une autre manière ?
Répondre. Je suis revenu vers elle de plusieurs manières : d'une part, nous lisions les manuscrits des uns et des autres et nous avions beaucoup de complicité, nous pouvions être très durs les uns envers les autres, et ici il y a de nombreuses corrections que j'ai faites selon ses instructions ; D’un autre côté, il y a la recherche de ne pas répéter le recueil de poèmes que j’avais déjà écrit, et c’est ce qui me revient ; Et puis il y a les sujets qui, même si j'ai déjà écrit, ont à voir avec ma vie : la maladie et le veuvage.
Son objectif initial dans le roman a cependant bien plus à voir avec le moment de l'Espagne et de la Transition. « Je voulais réfléchir sur l'histoire de l'Espagne, mais pas sur l'évolution politique, mais sur le dialogue générationnel, sur la façon dont les personnes âgées se souviennent de la transition de la dictature à la démocratie et sur les idées, les sentiments et les rêves des plus jeunes aujourd'hui. »
Q. Et avez-vous découvert quel est le meilleur âge ?
R. C'est celui dans lequel on a vécu un amour fort qui donne un sens à la vie. C'est comme ça pour mes deux protagonistes et moi. J'ai rencontré Almudena en 1992 et nous avons vécu ensemble pendant 30 ans, partageant la vie, et parfois ma fille Elisa me demande : « Quand aimes-tu davantage maman, maintenant qu'elle est morte ou de son vivant ? » Eh bien, je l'aimais beaucoup, mais l'absence grave fait prendre conscience du meilleur âge.
Q. Leurs personnages se comportaient comme des vieux quand ils étaient jeunes et aujourd'hui ils vont se comporter comme des jeunes quand ils seront vieux.
R. En ces temps de dictature, ils ont dû faire preuve de bon sens, de prudence et éviter les risques. Mais ensuite la vie arrive et à mesure que vous vieillissez, vous réalisez que vous avez de moins en moins à voir avec le monde. Et cela m'inquiète car l'une des crises les plus graves aujourd'hui est liée au temps et aux difficultés du dialogue générationnel. Les personnes âgées risquent de devenir des grincheux et de croire que tous les jeunes sont stupides, et les jeunes risquent de croire qu’ils vont inventer le monde à partir de rien et qu’ils n’ont rien à hériter de leurs aînés. Le dialogue entre le passé dont il faut tirer les leçons et le futur vers lequel se diriger est interrompu. Le temps est devenu une marchandise jetable, seul l’instant fonctionne, et la sacralisation de l’instant annule le passé et le futur et nous fait vivre dans les conjonctures du présent. Une grande partie des tensions actuelles est liée à la sacralisation d’un présent qui ne veut pas respecter la mémoire du passé ni l’imagination du futur.
Q. Quelles choses vous semblent déjà méconnaissables du présent ?
R. J'ai commencé le communisme en 1976 et puis ce mot est devenu pour moi une illusion de jeunesse et un terme qui se confondait avec la dictature stalinienne, et j'ai dû apprendre à continuer avec mes idées à caractère social mais impliquées dans la démocratie, car ce que je ne voulais pas faire avec mon illusion sociale, c'était ressembler au franquisme. Je crois en un État qui facilite l'égalité et la fraternité dans la coexistence sociale. Mais je découvre aussi qu'il y a des révolutions qui vont de l'illusion à la dictature parce qu'elles sont reprises par des gens qui veulent asseoir leur autorité et leur mandarinisme. Je vois aussi de nouveaux mécanismes de sensibilisation et de désinformation et là, je me sens vieux parce que je me sens en dehors de tout type de populisme.
Q. Vous parlez de Podemos ?
R. Je suis heureux qu’il ait eu cette présence, mais je ne partage pas beaucoup des valeurs que Podemos a représentées en termes de populisme, de manque d’analyse et de remplacement d’une politique de coexistence et de consensus par une direction de mandarins qui s’entretuent. Il y a des messieurs plus intéressés à attirer l’attention et à rester des mandarins qu’à soutenir la santé publique et l’éducation, et c’est ce qui s’est produit avec Podemos.
Q. Le livre capture la peur de perdre ce qui a été conquis. Dans quelle mesure avez-vous peur du retour de l’extrême droite ?
R. J'ai peur que ce qui a été acquis soit perdu car pour moi la démocratie n'est pas un vote tous les quatre ans, mais plutôt une transformation de l'éducation sentimentale où fonctionnent les valeurs de coexistence, de conscience, d'égalité et de mémoire historique. Si l’on voit ce qui se passe aux États-Unis, il est raisonnable de s’inquiéter. Le machisme, le racisme et la tentative de démanteler l’Europe en tant que territoire de la social-démocratie sont de retour. Il existe des forces populistes très actives qui tentent de s'emparer des peurs et des sensibilités des gens pour détourner la véritable responsabilité de la démocratie.
Q. Considérez-vous la littérature comme un outil au service de vos idées ?
R. Je conçois la littérature comme un moyen de connaissance. Ma formation est celle d'un poète qui a commencé à écrire lorsque des auteurs comme Ángel González ou Jaime Gil de Biedma essayaient de se séparer de la poésie sociale, pamphletiste, contestataire, à la recherche d'une poésie de la connaissance. Il s’agit de la poésie non pas comme un acte de communication de ses idées, mais comme un acte de réflexion sur la réalité pour devenir maître de sa propre conscience. La poésie m'a appris à remettre en question mes idées et à utiliser la littérature pour savoir ce qu'est la tricherie, la mode, la tromperie intime, le manque de rigueur.
Q. Vous êtes éminemment poète, mais vous revenez ici au roman, le premier depuis 2014. Que vous apporte-t-il que la poésie ne vous donne pas ?
R. Je suis poète, mais il m'est déjà arrivé, lorsque j'ai voulu écrire la biographie d'enfance et d'adolescence d'Ángel González, de passer d'un essai à un roman. C'était le premier. Puis le poison du roman m'a attrapé. Maintenant, il y a des histoires que je ne peux pas raconter à partir de la réflexion intime d’un poème, mais à partir d’une histoire dans laquelle je peux enquêter sur ce que vivent les personnages qui s’éloignent de moi et représentent une manière d’être dans la société.
Q. Il considère également le corps et le miroir comme une chambre de torture dans la vieillesse.
R. Le miroir est une métaphore que j’ai enrichie en pensant à une société très hédoniste, qui transforme aussi le corps en marchandise. Je suis préoccupé par le temps transformé en une marchandise jetable et le corps remplacé par des réalités virtuelles, un paradigme de ce que devrait être la nature.
Q. Son roman aborde également les soins et la mort dans la dignité. Peut-il y avoir de la dignité dans la mort ?
R. Je pense que oui. Aucun préjugé religieux ne peut obliger un corps humain à rester en vie. Vieillir, c'est savoir faire un pas de côté, et cela a aussi à voir avec le pouvoir, avec des gens qui ne savent pas faire un pas de côté pour que d'autres puissent venir, qui veulent rester jeunes à 70 ans et ne pas assumer la réalité de leur corps, ou des gens qui considèrent que les plus jeunes sont stupides parce que quelqu'un né dans les années 80 ou en 2000 n'a pas les mêmes valeurs. En ce sens, la mort est liée à la nécessité : le temps est en mouvement et il faut se retirer et laisser la vie continuer. La relation avec ce qui vient concerne l’aide et la transmission d’héritages.
Le discours s'épuise, comme le café et le Coca-Cola que nous avons partagés chez elle, et l'espace chargé de photos d'Almudena Grandes et de leurs trois enfants communs (chacun a contribué une de leur relation précédente et tous deux ont eu Elisa) nous ramène à la grande absence installée dans sa vie et dans son appartement, qu'elle a décrite cette semaine dans EL PAÍS dans sa chronique Ses affaires.
Q. Avez-vous peur de continuer à être veuf d'Almudena ?
R. La réponse en toute honnêteté est à la fois oui et non. Si je commence à écrire un poème et qu’il en ressort une répétition du poème que j’ai écrit en 2021 lors de sa mort, cela me fait peur. Je dois chercher à ce que la vie continue dans ma création et ce qui ne m'aide pas, c'est de me répéter et d'être obsédé par le même sujet. En ce sens, ça me fait peur. En revanche, j'occupe un poste, j'écris des chroniques, je collabore à la Cadena SER, je défends des politiques très progressistes et je suis immédiatement critiqué sur les réseaux : « Le veuf est là, le veuf est là… ». Regardez à quel point c'est sexiste, car les gens ne considèrent pas comme une offense de qualifier de veuve une femme qui a perdu son mari, mais ils considèrent comme une offense de qualifier de veuf un homme qui a perdu sa femme, surtout si elle était une femme importante. Ce que je ressens, c'est de la fierté et je dis : comme tu comprends peu la vie à laquelle j'appartiens et combien peu de mal tu vas me faire de ton monde sexiste si tu me traites de veuf. S'ils me traitent de veuf, j'en suis ravi. On me traite aussi de crèche sans savoir que lorsque j'ai quitté mon salaire de professeur et qu'ils m'ont nommé secrétaire d'État, j'ai renoncé à faire payer beaucoup de choses, comme des conférences ou des collaborations avec les médias, par respect pour le public. Est-ce qu'ils m'appellent une crèche ? Eh bien, c’est la dynamique de ceux qui veulent identifier la politique avec le profit, la corruption et l’argent. C'est pourquoi il est tellement dommage qu'il y ait des politiciens qui tombent dans la corruption, parce qu'ils soutiennent la pensée d'extrême droite qui veut dégrader la coexistence publique et la démocratie et leur faciliter la tâche en identifiant la politique avec la corruption. Est-ce qu'ils me traitent de veuf ? Quel machisme d'identifier le veuf avec quelqu'un qui ne maintient pas les valeurs de masculinité au-dessus de sa femme. Je me sens très fier d'être le mari et veuf d'Almudena Grandes et je me sens très fier de gagner désormais moins en tant que charge publique qu'en tant que professeur et écrivain.
