« Nous avons peur, c’est comme vivre en guerre » : l’enfer d’étudier à Durán, la ville la plus dangereuse d’Équateur

Un enfant d’âge scolaire à Guayaquil.Miguel Canales

Estefanía marche avec ses livres près de sa poitrine, à un rythme accéléré. Elle a 10 ans et habite dans le quartier Recreo, dans la même rue où un enfant et sa mère ont été assassinés la veille. Elle porte une jupe rouge à ourlet, des baskets et un t-shirt blanc avec le logo de son unité éducative. Il n’a pas pu aller à l’école, car son centre est inclus dans la liste des 34 établissements que le ministère de l’Éducation de l’Équateur a décidé de fermer aux cours en présentiel dans la ville de Durán, reprise par le crime organisé, en raison de la vague de violence dans laquelle les enfants ont également été victimes de crimes brutaux à tout moment de la journée.

Il entre dans la maison avec les devoirs qu’il a copiés d’un autre camarade de classe, qui habite à quelques pâtés de maisons car il n’y a pas d’ordinateur dans sa maison, le seul téléphone portable ne peut pas être rechargé et sa mère n’a pas les moyens de payer le service Internet. Il est onze heures du matin et à ce moment-là elle jouait au ballon ou à la patate chaude avec ses amies. « C’est comme jouer au catch, pour que celui qui a la pomme de terre ne nous attrape pas », sourit-elle en expliquant la dynamique du jeu et en dictant le nom de chacun de ses amis et celui de son professeur qui dit qu’elle préfère ça. c’est elle. Je lui ai expliqué les mathématiques, sa matière préférée.

Lourdes, sa mère, n’est pas d’accord avec le fait que les cours soient virtuels, même si depuis plusieurs mois d’autres mères et pères d’élèves des écoles de Durán ont organisé des manifestations pour exiger que les cours ne se déroulent pas en présentiel. « C’est vrai que c’est très effrayant que lors d’une fusillade, quelque chose puisse arriver aux enfants, mais ils n’apprennent pas comme ils le devraient en classe, ils doivent être là avec un tableau et leur professeur », dit la mère, parce que son l’autre fils José, neuf ans, écrit à peine son nom et quelques phrases. « Ce qui devrait arriver ici, c’est que les autorités garantissent la sécurité des enfants », ajoute-t-il. Lourdes explique à ses enfants comment prendre soin d’eux-mêmes, que faire en cas de fusillade, « se mettre par terre et ramper jusqu’à la chambre sous le lit, le plus loin possible des fenêtres ». C’est la leçon quotidienne à laquelle ils sont exposés en vivant à Durán.

La mesure ordonnée par le ministère de l’Éducation est décrétée après une vague de violence imparable en Équateur, au cours de laquelle 5 320 crimes violents ont été enregistrés jusqu’à présent cette année, dont 1 900 dans les villes de Guayaquil et Durán. Les autorités éducatives avaient résisté à la mesure des classes virtuelles, car elles considèrent que les enfants sont plus protégés à l’école que dans les quartiers où les groupes criminels imposent leur loi à coups de balles et recrutent des enfants et des jeunes. Selon la police, elle a détecté que 16% des étudiants de la zone la plus dangereuse de Guayaquil, le secteur Nueva Prosperina, sont liés à une bande criminelle. « Il y a plus de 200 étudiants par établissement scolaire », explique Roberto Santamaría, chef du district Nueva Prosperina.

« Les recrutés sont des enfants âgés de 12 à 17 ans. C’est l’âge idéal pour ces groupes criminels car ce mineur n’est pas responsable, le pire qu’ils puissent lui donner est une mesure socio-éducative », ajoute-t-il. La police a également déterminé que ces étudiants se consacrent à extorquer des enseignants et d’autres étudiants à l’intérieur des écoles. « Par exemple, ils leur demandent un dollar pour ne pas les frapper », explique Santamaría.

Dans une scène déformée de ce à quoi devrait ressembler une école, un groupe de policiers est entré dans les salles de classe de neuf écoles du secteur Nueva Prosperina. Ils fouillent les sacs à dos des étudiants, recherchent de la drogue, tout type d’armes ou d’explosifs et obtiennent des preuves. « Il y a du micro-trafic, des armes et nous avons des vidéos d’un élève armé qui a tiré à l’intérieur de l’école », ajoute le chef de district.

Rejoignez EL PAÍS pour suivre toute l’actualité et lire sans limites.

S’abonner

Le protocole les empêche d’entrer avec des armes, mais selon Santamaría, il a été demandé au ministère de l’Éducation de déployer un policier scolaire dans les centres où ont été détectés des niveaux élevés de violence et d’infiltration de bandes criminelles. « Un policier au sein des écoles qui donne confiance aux enseignants parce que ce sont eux qui se font extorquer », explique le chef du district, qui explique qu’on demande aux enseignants jusqu’à 2 000 dollars pour les laisser travailler et que cela empire à la fin. de l’école par ce qu’on appelle le « pass annuel », lorsqu’ils sont obligés de leur remettre un certificat attestant qu’ils ont terminé leur période scolaire même s’ils ne sont jamais allés en classe.

« Actuellement, à Durán, nous vivons dans la peur, c’est comme vivre en guerre », Consuelo, enseignante dans une école de cette ville, décrit l’anxiété dans laquelle se déroulent les heures de classe. «Le pire moment pour beaucoup de mes élèves, c’est lorsque l’heure de la sortie de l’école approche», explique l’enseignante, préoccupée par les symptômes d’anxiété que ressentent nombre de ses élèves. Cela arrive soudainement. Ou parce qu’ils ont essayé de les voler alors qu’ils allaient à l’école, ou parce qu’ils entendent des bruits semblables à des coups de feu, ou parce qu’ils confondent le bruit d’un ballon qui explose et la panique des enfants.

« Un jour, un de mes étudiants est arrivé en se serrant la main. Elle pleurait, elle était essoufflée, elle ne pouvait pas bien respirer, nous l’avons aidée à ce moment-là en faisant quelques exercices, mais personne ne se soucie non plus de la santé mentale des enfants », explique Consuelo. « Quand nous transmettons les cas au ministère de la Santé, ils leur donnent rendez-vous avec le psychologue tous les trois mois, comment vont-ils les aider quand leur corps demande de l’aide, car ils somatisent déjà la peur. »

Les habitants de Durán se sentent paralysés par la violence, leurs témoignages reflètent l’échec de la politique de sécurité du gouvernement de Guillermo Lasso pour faire face aux bandes criminelles, qui se concentre sur la décrétation d’états d’exception comme dans le cas de Durán. Le président a prolongé la présence militaire de 30 jours sans obtenir de résultats positifs.

La violence était déjà terrifiante à Durán lorsqu’il y a presque deux ans, les corps de deux hommes ont été retrouvés pendus au pont piétonnier à l’entrée de la ville. Puis les enlèvements de chauffeurs de bus, de vendeurs et les fusillades ont commencé à tout moment. « C’est dommage de voir des enfants de 12 ou 14 ans armés de fusils se promener dans les rues, très calmes, comme si ce n’était pas grave », décrit Lourdes ce qu’elle voit depuis la fenêtre de sa maison du quartier Recreo.

« La virtualité n’est pas la solution », clame l’enseignant. « Est-ce qu’avoir les enfants à la maison met fin aux bandes criminelles ? Le problème ici est que les institutions ne font pas leur travail et, en tant qu’enseignant, je ne peux pas faire le travail de la police. « J’éduque, la police doit faire son travail, c’est-à-dire assurer la sécurité que nous n’avons pas actuellement. »

Pourtant, ils l’ont fait, mettant même leur propre vie en danger. Les enseignants assurent la surveillance à tour de rôle à l’extérieur de l’école aux heures d’arrivée et de sortie des élèves. « Un jour, un homme est apparu à la sortie et a menacé avec un couteau de donner les téléphones portables à deux de nos garçons. Ils n’en avaient pas, ils criaient et le professeur le plus proche a dû les défendre. Heureusement, le voleur s’est enfui », explique Consuelo, qui affirme que le droit des enfants à l’éducation est supprimé en raison de la violence dans une petite ville qui n’est plus sous le contrôle de l’État.