La frontière qui marque le début de la fin de la misère au sud de Bogotá

Les enfants du quartier Altos de Pino, une accumulation complexe de précarité dans la banlieue sud de Bogotá, n’ont nulle part où jouer. Julieta, cinq ans, marche sans relâche sous le regard attentif de son grand-père, Miguel, maçon de 55 ans, à la peau bronzée par le soleil et le vent : « Aller au parc est toute une promenade », dit-elle. la petite fille se déplace escortée par une nuée de chiens qui apparaissent sur son passage. Aujourd’hui, il ne pouvait pas aller à l’école parce que sa mère était en retard dans le paiement de ses mensualités.

Miguel sait qu’il ne pourra pas emmener Julieta dans une aire de jeux ou de loisirs, car il doit travailler. Et surtout parce que le parc le plus proche se trouve à environ trois kilomètres et demi. Non plus à Altos de Pino, mais à Ciudad Bolívar, une ville voisine qui, bien qu’elle soit un environnement défavorisé, avec des taux plus élevés de violence sexuelle et de violence domestique, jouit d’évidents avantages urbains du simple fait d’être incluse dans le périmètre administratif de Bogota. C’est donc un événement réservé à des journées spéciales. Une excursion au-delà des frontières qui marque le début de la fin de la misère.

Altos de Pino n’est qu’un des plus de 300 quartiers inclus dans une immense commune appelée Cazucá, qui fait elle-même partie de la municipalité de Soacha. Les habitants du quartier savent qu’ils ont franchi la limite symbolique qui les sépare de la capitale car les plaques où l’on lit la nomenclature des rues sont peintes en vert et non en rouge vin, comme celles de Soacha.

Il suffit de tourner un coin et la lente progression du dernier quartier de la banlieue de Bogotá se dissout peu à peu dans le chaos et l’apathie officielle. Les rues découvertes et la poussière se multiplient. Il n’y a pas d’arrêts de transports en commun. La plus grande infrastructure est constituée d’une multitude de câbles qui transportent parfois l’électricité à partir d’un branchement pirate. Les possibilités de traverser un espace vert sont épuisées et les maisons construites avec des décombres deviennent aussi fréquentes que des ordures. L’accueil à Soacha n’est pas photogénique.

C’est une réalité qui se prépare lentement, depuis des décennies, sans que les autorités ne se montrent plus préoccupées par la tragédie d’un lieu où 75% des familles manquent de services publics complets et 74,14% des mineurs ne vont pas à l’école. Ce sont des enfants de migrants déplacés par la violence interne ou par la dictature vénézuélienne de ces derniers temps. Les enfants qui, en raison du faible niveau pédagogique de l’école publique locale, Luis Carlos Galán, atteignent généralement l’adolescence avec une très mauvaise connaissance de l’écriture et de la lecture.

Julieta a eu un peu plus de chance. Wendy, sa mère, a choisi de l’envoyer dans l’école privée de la région et c’est pourquoi elle doit travailler dur pour payer la pension : « Cette fois, c’est à cause d’un trop-payé », déclare-t-elle avec humour pour expliquer le retard. Au contraire, c’est un effort remarquable pour vous montrer la vie sous un autre angle. Ou peut-être une voie alternative à la violence qui parcourt certaines rues étroites d’une urbanisation dont les problèmes ont longtemps été surdiagnostiqués. Et les solutions qui n’arrivent jamais refont surface ces jours-ci dans les discours des candidats à la mairie et au conseil municipal de Soacha. Des politiciens professionnels qui font de la publicité sur des affiches avec des phrases optimistes et toutes sortes de solutions hypothétiques pour les élections du 29 octobre.

L’administration actuelle n’a pas gâché la situation électorale pour envoyer une pelle rétrocaveuse jaune avec deux ouvriers pour casser les entrailles d’une rue où les habitants devront installer de leurs mains une section absente du tuyau qui canalise les eaux usées : « C’est la première intervention que cela arrive au cours des 27 années que je vis ici. Ils commandent les machines et nous gérons nous-mêmes le reste », reconnaît Nohora, une dirigeante de quartier à la voix douce et aux yeux brillants qui dirige la fondation communautaire Escape.

Selon Nohora, 45 ans, les pays européens comme la Norvège ou l’Allemagne ont, avec des dizaines de fondations sociales de toutes sortes, plus d’influence sur le destin de la commune que les responsables de la commune. « À Cazucá, nous vivons en faisant des ateliers », ajoute avec une pointe d’amertume l’architecte Kevin Salinas. Grâce à son mémoire de maîtrise en sociologie, qui l’a amené dans le quartier il y a cinq ans, il est arrivé à la conclusion que la déconnexion entre tant d’organisations de coopération qui travaillent en parallèle, avec des objectifs différents, conduit généralement à des résultats partiels.

Il regrette également que ce type de travail soit généralement considéré comme un acte caritatif. Une lecture assumée par les fonctionnaires, mais aussi par de nombreux voisins qui manquent même d’informations pour postuler comme bénéficiaires d’avantages ou de subventions de l’État. La sociologue colombienne-uruguayenne María José Álvarez Rivadulla partage ce diagnostic et explique que « les articulations entre l’État et les ONG sont très fragiles ». Puis il ajoute : « La présence de l’État est très marginale à Soacha, elle ne garantit pas les droits du peuple, entre autres raisons parce que c’est déjà une ville intermédiaire avec le budget d’une microville. Et puis il y a les fondations qui tentent de combler cette lacune, mais de manière décousue, avec des actions spécifiques, en compétition pour les mêmes sources de financement, et avec de sérieuses limitations pour garantir le bien-être.

L’ombre du

La racine de bon nombre de ces problèmes commence par le manque de titres de logement. La grande majorité ont été construites à la fin des années 80 et au début des années 90 sur des terrains illégalement appropriés par les soi-disant promoteurs illégaux, généralement liés à des groupes violents en tant qu’hommes de paille. Ils existent toujours. Ils vendent des terres qui n’appartiennent pas à une population rurale qui cherche chroniquement refuge dans les bidonvilles de la capitale.

Il s’agit d’un mystérieux mécanisme d’intermédiation qui alimente peut-être le sentiment de déracinement qui persiste chez certains habitants qui ont presque tout enduré. C’est le cas d’Islena Aroca, une femme de 74 ans de Tolima qui dirige la cuisine communautaire La abuelita depuis 28 ans. Aujourd’hui, il attend une vingtaine d’enfants avec un menu à base de haricots, de manioc et de riz. Il dégage une force irréductible qu’il expose en montrant les deux jardins qu’il gère pour planter du maïs, de la mélisse ou des pois qu’il utilisera plus tard dans sa cuisine.

Il se déclare croyant. Et il évite de faire le point sur son travail de pointe visant à nourrir des enfants qui, avec un minimum d’affection et de confiance, peuvent se diriger vers une vie intégrée, digne et éduquée ; ou dérailler dans les sillons d’une « zone qui a été assez chaude ». Beaucoup sont déjà sous terre », dit-il. Islena résume le message de sa mission avec sa propre sagesse : « Je vous dis qu’il faut aider mes petits enfants à avancer. Et je dis aux mères qu’on ne peut pas abandonner même parce qu’un homme vous laisse avec deux ou trois enfants. Ce sont des absurdités. Oui, même moi, qui ne devrais plus être là, je continue à me battre !

Cazuca ou Cazuca ?

Le fait que très peu de personnes sachent avec certitude comment épeler le nom de cette commune de 70 000 habitants – même si des calculs indépendants portent ce chiffre à plus de 100 000 – est peut-être le problème le moins pertinent. Mais la confusion autour de l’usage de l’accent sur la dernière voyelle de Cazucá, ou Cazuca, selon les sources, envoie aussi un message symbolique sur la lutte pour trouver une identité. C’est ce qu’affirme l’architecte Kevin Salinas, qui rappelle que les collines où ont été construites les rangées de maisons, dont beaucoup avec des toits de tôle, sont considérées comme une zone à haut risque de glissements de terrain.

Un facteur qui a servi de prétexte récurrent aux autorités municipales pour s’abstenir d’intervenir dans la zone et d’entamer un processus de formalisation. Dans le cas où un hiver extrême provoquait l’effondrement de cette pente, la responsabilité de la tragédie retomberait sur leurs épaules. Le bouclier parfait pour justifier le retrait d’une zone où l’espace public de récréation et de loisirs par habitant est 20 fois inférieur à celui préconisé par la loi.

« Nous n’existons que pour percevoir les impôts fonciers », affirme Nohora, qui regrette l’hypocrisie bureaucratique de la municipalité. Il déplore également que la facture d’électricité comprenne le paiement de services de jardinage et de ramassage des ordures qui n’existent manifestement pas. En effet, pendant les mois les plus durs de la pandémie, ni le marché ni les aides de l’État ne sont arrivés. Tout a été canalisé grâce aux efforts des voisins, qui répètent le mot « autogestion » de manière presque mécanique. Finalement, ils ont réussi à « trouver une camionnette pour aller chercher de la nourriture et lorsqu’ils sont revenus dans les espaces de fondation (Escape), des montagnes d’enfants sont arrivées », explique l’architecte Kevin Salinas.

Le prochain chapitre de la vie de cette colonie sera marqué par les sécheresses qui se font déjà sentir avec l’arrivée du phénomène El Niño. Miguel, le maçon de Huila, 55 ans, visite le jardin de la Fondation Escape : « Tout cela était sympa à l’époque. Mais entre le manque de pluie et les problèmes d’eau que nous avons, toutes les plantes sont en train de mourir. D’autres ont été sauvés. Nohora, de son côté, cueille quelques curubas et attire l’attention : « Il y a encore de la lavande, des cannellonis et une citronnelle que Kevin nous a donnés. » Et Julieta, qui profite de son jour de congé, résume innocemment ce que les plus grands spécialistes du changement climatique préviennent depuis des années : « Mais je ne trouve plus d’escargots !