Je me souviens comme si c'était hier, dans l'après-midi torride de juillet, où nous avons appris à la radio que Miguel Ángel Blanco avait été assassiné. Je me souviens avoir quitté le musée Thyssen et rencontré sur le trottoir mon ami Iñaki Esteban, qui avait le visage pâle et tiré et qui m'a dit que Fernando Buesa et son garde du corps venaient d'être tués à Vitoria. Et je me souviens exactement de la rue de Madrid dans laquelle ma femme et moi marchions et nous avons entendu sur la radio des taxis que des membres de l'ETA venaient d'assassiner Ernest Lluch. Nous sommes restés silencieux et ma femme s'est mise à pleurer dans l'obscurité du taxi, à peine éclairée par les lumières froides de la nuit madrilène. Les nouvelles des meurtres étaient si fréquentes qu’elles s’étaient imposées comme une routine ennuyeuse pour les accompagner : la série de « condamnations fortes » de certains dirigeants politiques, le silence ou l’ambiguïté opportuniste et cynique d’autres, les jeux de mots qui, à cette époque, avaient atteint un niveau de bassesse insurmontable : la « lutte armée », « le conflit », la sinistre « socialisation de la souffrance ».
Nous y étions tristement habitués, presque résignés, car parfois nous étions envahis par un fatalisme venu de l'épuisement, une amertume de l'impuissance. Je me souviens du silence de la soirée sur la place large et civilisée de la Villa de Paris, du murmure lugubre des gens rassemblés après l'assassinat de Francisco Tomás y Valiente, autour de la Cour suprême. J'avais échangé des lettres avec lui et nous avions prévu de manger ensemble un jour. Le repas a été brusquement annulé par le tir d'un tireur.
Des amis très chers vivaient confinés chez eux et n'en sortaient que suivis de l'ombre de deux gardes du corps. L'Espagne, dans les années 90, au début de ce siècle, était un pays où l'on pouvait mourir en prenant un café, en marchant dans la rue, en démarrant la voiture, je comprends le journal. Les proches des victimes ont demandé une audience et des encouragements à Mgr Setién, évêque de Saint-Sébastien, qui les a traités avec une froideur méprisante et leur a dit pastoralement que nulle part dans l'Évangile il n'était écrit que le berger devait aimer toutes ses brebis de la même manière. Ce berger et bon nombre de ses subordonnés aimaient certaines brebis plus que d’autres, mais par-dessus tout ils aimaient et bénissaient les loups.
Mais je me souviens encore de cette nuit à Madrid, du taxi dans le noir, des éclats de pleurs, des trottoirs nocturnes et des vitrines et des bars de la rue San Bernardo, avec leurs lumières crues, arrivant au rond-point Ruiz Jiménez, la voix du présentateur de la radio répétant le nom d'Ernest Lluch. C'est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase, le verre renversé du sang, de la déraison, du fanatisme froid, du mal pur, du mal imbécile qui se délecte de lui-même et enrage sa clientèle gluante, du mal nourri de l'homme le plus pacifique du monde, du mieux intentionné, de l'homme politique honnête qui avait travaillé avec ses cinq sens pour améliorer la santé publique, du citoyen épris de musique et de littérature, si optimiste ou si innocent et si courageux qu'il avait cru à la possibilité de susciter un minimum de bonne volonté ou de bon sens dans la conscience non seulement des bourreaux, mais au moins de ses partisans et bénéficiaires politiques, de ceux qui secouaient l'arbre et de ceux qui ramassaient les noix, selon la métaphore macabre d'un autre personnage de l'époque dont, heureusement, on n'entend plus le nom.
Je n'avais parlé à Lluch qu'une seule fois, lors d'un long trajet en bus, en route pour un événement officiel. Avec ses grandes lunettes, sa frange, son accent catalan, il faisait partie de ces gens qui, vus de près, semblent quelque peu égocentriques et atbiliaires, mais qui allient une distraction visible à une acuité infaillible. Plus ils semblent ignorer quoi que ce soit, plus ils restent attentifs et observateurs. Nous découvrîmes que nous avions en commun, outre l'amour de la littérature, l'amitié avec le Père Gimferrer, et cela seul aurait pu nous donner plusieurs heures de conversation. Une caractéristique unique de Lluch était que quiconque ne le connaissait pas ne pouvait pas savoir qu'il se consacrait à la politique.
Je ne l'ai jamais revu. Les années du terrorisme ont aussi été celles de l'espoir d'une fraternité qui mettrait au-dessus des divergences partisanes la revendication des valeurs démocratiques les plus fondamentales, le droit à la vie et à la liberté avant tout, l'État de droit strict et serein. C’est cette fraternité qui a explosé comme un beau mirage lors des plus grandes manifestations d’unité jamais vues en Espagne, qui ont envahi les places de tout le pays dans les jours qui ont suivi l’assassinat de Miguel Ángel Blanco. Cela ressemblait à une de ces insurrections populaires qui trouvaient une nouvelle époque dans un pays, une table rase vigoureuse, celle du Portugal en 1974, celle de l'Italie en 1946, à l'époque du référendum sur la République. J'ai vu des gens envahir les rues et crier contre le terrorisme et j'ai pensé que c'était là l'effervescence rationnelle et émotionnelle que nous n'avions pas connue dans les jours confus de la Transition : le rêve d'une patrie commune qui n'était autre que le système démocratique et d'une date incontestable pour la fête nationale.
Le sectarisme politique et la déloyauté des uns et des autres ont très vite détruit cet espoir. La participation de l'Espagne à la guerre en Irak, à la fois honteuse et ridicule, a créé une fracture qui est devenue irréparable un an plus tard, avec les mensonges scandaleux du gouvernement sur la responsabilité des attentats islamistes du 11 mars. Ni la défaite policière et judiciaire des terroristes ni leur reddition expresse n'ont servi à apaiser l'acrimonie politique, à alimenter la fierté partagée d'une victoire de notre démocratie très imparfaite mais résiliente. Plus le fantôme de l’ETA s’éloigne, plus la droite et l’extrême droite espagnole insistent pour l’agiter. Il y a des démagogues qui prétendent que les terroristes ont été victorieux. Il existe des écoles dans la Communauté de Madrid où l'on enseigne désormais que le groupe terroriste continue d'exister, parce que ses héritiers politiques « ont échangé les bombes contre des costumes ».
L’histoire doit être enseignée dans les écoles et la mémoire des victimes doit être honorée, ainsi que le travail de ceux qui ont risqué leur vie pour combattre le terrorisme avec les armes de la loi. Mais une vieille honte espagnole est qu’il y a toujours des victimes plus respectables et plus dignes de mémoire que d’autres, certaines visibles et d’autres invisibles, commémorées ou effacées, selon une tendance au leadership politique qui implique beaucoup de profanation des morts et une offense supplémentaire aux vivants qui ont subi leur perte. À Valence, un nouveau grand hôpital allait porter le nom d'Ernest Lluch, ce qui aurait été un double geste de justice, pour la tragédie de sa mort et pour les efforts qu'il a consacrés toute sa vie à la cause de la santé publique. Mais, avare, la Generalitat valencienne a retiré le nom de Lluch du complexe et l'a relégué dans l'un des bâtiments. Pendant ce temps, le maire, du même parti, a soutenu qu'en fin de compte, un nom n'a aucune importance. Il y a quelques mois, la mairie de Madrid a retiré le nom d'une rue à un professeur républicain en représailles pour la restituer à son propriétaire d'origine, le général Millán Astray. Peut-être que la municipalité de Valence devrait donner au nouvel hôpital le nom du général Planas de Tovar, qui entra dans la ville à la tête des troupes victorieuses de Franco.
