Cela se passe généralement comme ceci : vous avez un bébé, il se met à babiller, puis il se met à marcher, il accumule les premiers, il apprend à lire, il souffle des bougies sur des gâteaux très sucrés et, tout à coup, un jour il est sur le point de avoir 12 ans et commencer la journée à l'institut.
C'est une date marquée en rouge sur un calendrier imaginaire. Passer de l'école au lycée signifiait acheter le téléphone portable de sa sœur et le garçon, qui le sait, réclame le sien. Votre propre téléphone. La ligne qui sépare l’enfance de cette autre chose que vous imaginez maintenant est fascinante.
Nous avons réussi à éviter le téléphone portable jusqu'au mois de septembre. Pour quelqu'un qui n'a pas d'enfants, cela peut sembler un mérite discutable, mais dans les années vingt du XXIe siècle, croyez-moi, résister est une sorte d'exploit. Nous sommes sortis de l'enfance sans utiliser nos téléphones portables comme hochet lors de longs voyages, dans les salles d'attente ou dans les crises de colère au restaurant. Parfois, je sentais ma volonté faiblir, comme l'ex-fumeur qui se demande lors d'un mariage à quel point ce serait mauvais de prendre quelques bouffées. Six heures de voyage à feindre l'enthousiasme pour la même chanson ou à épingler des autocollants sur un cahier peuvent faire chanceler même le plus stoïque. Mais j'ai résisté.
Ne vous méprenez pas, je n'essaie pas de briguer le titre de mère de l'année. En tant que mère, on apprend vite que chacun fait ce qu’il peut. Ce qui m'a fait peur, c'était et c'est toujours la facilité tyrannique du téléphone à détourner mon attention et mon temps, sa capacité à nous laisser des zombies, et j'ai essayé de leur proposer d'autres moyens de supporter l'attente et l'ennui. Mon combat a toujours été contre les téléphones portables. Je veux dire que mes enfants n'étaient pas des enfants sans télévision. Je ne sais pas, en fait, comment nous aurions survécu à la pandémie de télétravail sans dire oui à un autre épisode de .
Quelques mois avant que j'achète le téléphone à mon fils, l'actualité était remplie de groupes de parents anti-mobiles. Pourquoi ne pas retarder l'arrivée du téléphone jusqu'à l'âge de 16 ans ? Se demandaient ces familles, armées d'études et de pourcentages. Et le bruit atteint le parc. Qu'allez-vous faire, nous sommes-nous demandés en regardant de travers les enfants sur le toboggan et en comptant mentalement les mois jusqu'à la nouvelle année scolaire.
Les données sur les téléphones portables et les adolescents sont dévastatrices, vous le savez déjà. Les enfants passent jusqu'à six heures par jour au dépistage, soit quatre de plus que la limite fixée par l'Organisation mondiale de la santé. Leur utilisation abusive provoque des problèmes de sommeil et de santé mentale, auxquels il faut ajouter les dangers des réseaux sociaux et la menace du click-through porn. Un récent rapport préparé par un comité d'experts à la demande du gouvernement conseille d'éviter les écrans pendant les trois premières années de la vie, de les administrer progressivement et sous surveillance jusqu'à l'âge de six ans, et de ne pas donner de téléphone avec Internet avant l'âge de seize ans.
Nous sommes sur-informés, nous connaissons les risques et pourtant, pour nous, attendre n'était pas une option viable. D’un côté, il y avait le précédent de sa sœur. D'un autre côté, aller à l'école signifie se déplacer seul dans la ville, des horaires incompatibles avec nos journées de travail et la nécessité de communiquer tout au long de la journée pour résoudre les imprévus. Quand on explique cela, on voit toujours apparaître un type de personne très militant. Ce sont ceux qui chantent constamment le refrain intitulé « eh bien, nous à ton âge » et je ne sais quoi (« nous n'avions pas de téléphone portable et il ne nous est jamais rien arrivé »). Il y a aussi ceux abonnés au . Ce sont eux qui défendent que si un enfant a un problème suite à une erreur, il apprendra la leçon sans aide. Ou pas, répondis-je, puisque je vis entouré d'adultes distraits que personne ne punit sans café lorsqu'ils oublient leur portefeuille à la maison. Il est étonnant de voir avec quelle facilité nous demandons et reprochons aux enfants des choses que nous ne penserions pas à exiger ou à déshonorer des adultes.
Nos enfants nous imitent. Jusqu'à un certain âge (puis les choses déclinent, je suis désolé) nous sommes leurs références. On se remplit la bouche de discours sur leur addiction aux téléphones portables alors que l’on accumule des durées d’utilisation innommables.
Il faut donner l'exemple. Et éduquer. On leur apprend dès les bébés à se laver les mains avant de manger, on les enduit de crème solaire, on attache leur casque avant de monter en scooter… pourquoi ne pas faire de même avec quelque chose qui les accompagnera, que cela nous plaise ou pas, que nous le repoussions un peu ou beaucoup, le reste de votre vie ?
Le téléphone portable est l'un des cadeaux stars de chaque Noël. S'ils ont décidé que le moment était venu, les apprentis de Nostradamus ont sûrement déjà semblé prédire qu'ils étaient sur le point de commettre une énorme erreur. Mais il ne s’agit pas de leur tendre le téléphone et de l’ignorer. Vivre en paix est tout à fait incompatible avec avoir des enfants.
J'écris ce texte un quart après l'arrivée du téléphone. Nous avons installé un contrôle parental, établi une heure et des horaires quotidiens maximum. Pas de réseaux sociaux ni de jeux. Il y a un accord, des conditions, des limites, des conséquences, un encadrement et aussi de la confiance.
Le jour où nous lui avons donné le téléphone, j’ai eu l’impression que quelque chose avait changé pour toujours, bien sûr. La parentalité consiste à cela, en supposant que tout change tout le temps. Mais je pense toujours que si nous survivons à la boucle tasse-théière-cuillère-louche, nous pouvons également gérer cela. Appelez-moi un optimiste.
