À l’autre bout du fil, on entend la voix de Luz Nellis Camacho Berrío (San Onofre, 58 ans), souriante. Il est huit heures du matin et elle est assise à l’ombre d’un manguier, le même arbre où les cours ont commencé dans la nouvelle école de Santa Fe de Icotea, qu’elle a contribué à construire. L’appel interrompt la livraison de quelques chaussures qu’il avait organisées pour ses élèves : « Nous avons reçu 180 paires. Les garçons sont contents car beaucoup marchent pieds nus ou en tongs », dit-il.
Ce sont des époques très différentes, celle dans laquelle ils vivent aujourd’hui et celle qu’ils ont vécue en 2007. C’est cette année-là que cette enseignante ethno-éducative, qui élevait seule ses deux enfants, est arrivée comme institutrice dans le village d’Arroyo. El Medio, dans la municipalité de María la Baja, à Bolívar. « L’école était en train de disparaître », dit-il. Ce premier jour, il n’a rencontré que 28 étudiants, garçons et filles, issus d’une trentaine de familles, arrivés déplacés par la violence. Lorsqu’ils se sont installés à Arroyo El Medio, la pression des groupes armés et le manque de possibilités de travailler la terre ont obligé la majorité à chercher de nouvelles orientations.
« Señor » Luz Nellis, comme on l’appelle, n’a pas été intimidée. Convaincue que sa mission dans la vie est de servir les autres, elle part à la recherche d’un terrain où elle pourrait construire une nouvelle école – qui a gardé son nom d’origine : Santa Fe de Icotea. Luz Nellis a marché et marché jusqu’à ce qu’elle le trouve. De l’argent qu’il avait récupéré de sa poche et du peu qu’il avait tiré d’une vache qu’il avait gagnée entre amis, il a retiré pour acheter le terrain. Juste là, autour du bâton de mangue. Il s’agissait ensuite de trouver un espace pour que les familles puissent s’installer, car « qu’est-ce qu’une école sans sa communauté ? », pensait-il.
Ainsi, avec seulement sept pères et mères infectés par son enthousiasme et qui le croyaient, il est allé chercher l’aide institutionnelle qui était auparavant refusée aux familles. Pendant plusieurs mois, ils ont frappé à toutes les portes possibles et ont même dormi dans un parc de Cartagena en attendant une interminable journée de travail, mais ils n’ont pas abandonné. Jusqu’à ce qu’en 2008, une entreprise leur apporte le soutien financier nécessaire pour acheter le terrain manquant.
Luz Nellis a convaincu le propriétaire de la propriété où le terrain où l’école allait être construite devait lui vendre trois hectares supplémentaires pour loger les gens. Cela n’a pas été facile, mais en décembre de la même année, un village était déjà né, un voisin nommé Paso El Medio et appartenant à la ville de Matuya. Et même si elle n’y habite pas, Luz Nellis est l’âme de l’école et de la ville. Les habitants du village l’appellent non seulement « seño », mais aussi mère, sœur. Lorsqu’il y a des conflits familiaux ou de couple, ils la recherchent pour leur donner des conseils, même lorsqu’il y a des adolescents en difficulté ou lorsque des difficultés surviennent dans la coexistence.
L’école compte déjà 167 élèves, âgés de 5 à 18 ans, entre la maternelle et la neuvième année. Grâce au bouche à oreille, certains se sont inscrits à Matuya. Luz Nellis promeut également un programme de coexistence et de paix qui a désactivé l’agressivité avec laquelle certains garçons sont arrivés. Sa fierté est que deux anciens étudiants, Eider et Adrianis, aient réussi à entrer à l’université. 80 familles vivant de la campagne vivent désormais dans le village. À Paso El Medio, il y a ceux qui disent que Luz Nellis, qui est la grande mère du village, a des talents de cartomancienne. « Señor, vous voyez les choses qui vont arriver demain », lui disent-ils.
Peut-être qu’ils ont raison. Luz Nellis a vu le terrain pour l’école, puis le terrain pour le trottoir et maintenant elle imagine une clôture et un terrain de football pour l’école. Elle est sûre qu’elle les aura. Après viendra un centre de santé, car « que serait une ville sans son centre de santé ?
