Le 28 octobre, vers six heures trente du matin, Miguel Barreno López, citoyen espagnol, se rendait en voiture à l'usine alimentaire indienne où il travaillait, près de la ville de Carol Stream, dans la banlieue de Chicago. Il était accompagné de trois autres personnes, toutes nicaraguayennes. Soudain, un véhicule s'est approché d'eux et les a forcés à s'arrêter. Barreno a immédiatement senti ce qui se passait. « Ce ne sont pas la police », pensa-t-il. Il s'agissait d'agents de l'ICE (Immigration and Customs Enforcement Service, pour son acronyme en anglais), les unités parapolicières auxquelles l'administration du président des États-Unis, Donald Trump, a donné carte blanche pour poursuivre et détenir les étrangers en situation irrégulière. Ainsi commença « un enfer » dont il commença à entrevoir la sortie après avoir dénoncé son abandon dans un appel téléphonique à EL PÁIS.
Plus de six mois se sont écoulés et le dimanche 3 mai, Barreno a atterri à Madrid. Alors qu'il traversait l'Atlantique assis dans le siège 29-D du vol 126 d'American Airlines, sans valise ni sac à dos et avec un sauf-conduit conservé dans un dossier, il a revu le voyage kafkaïen dans lequel il s'est retrouvé piégé et a entrevu une nouvelle vie en Espagne. Barreno a passé Noël dans un centre de détention de l'État de l'Indiana et a eu 39 ans dans un autre établissement correctionnel, entouré de prisonniers ordinaires, dans le Kentucky. Dans son récit, assis à une table dans un fast-food du T-4 de l'aéroport Adolfo Suárez de Barajas, les dates, les images et les émotions s'accumulent.
Barreno vivait avec sa partenaire, Leticia Centeno, dans un appartement à Chicago. Il gagnait 800 $ depuis des années. [unos 684 euros] une semaine. « Là, j'avais mon chariot, j'étais à jour de mes paiements et de mes assurances. Nous étions ouvriers, nous payions l'appartement à la fin du mois, nous y allions le week-end, nous sortions manger, nous faisions du shopping. C'est normal, mais tout ça avant, parce que nous n'étions pas persécutés », dit-il. Ils se sont rencontrés à Madrid, où il a grandi, il y a une dizaine d'années. Elle est nicaraguayenne et, lorsqu'elle a décidé de retourner dans son pays, d'abord, puis d'émigrer aux États-Unis, Barreno a choisi de la suivre. Il a acheté un billet pour Chicago, y est entré en tant que touriste et y est resté. Depuis, en novembre 2017, il est reparti de zéro. Son passeport et sa carte d’identité ont expiré, mais il a obtenu un permis de conduire et, grâce à ces documents, il a pu vivre sans complications majeures dans une ville considérée comme un « sanctuaire », comme New York ou Los Angeles, en raison de leur politique d’accueil des migrants.
C'est précisément grâce au permis de conduire que les agents de l'ICE ont obtenu leur historique d'immigration. Barreno se souvient clairement de ces moments, à commencer par les coups à la fenêtre. « Pum, pum, pum. Je me suis tu parce que je pensais: 'J'ai mes droits et ils ne me les ont pas lus.' » Mais les méthodes, au mieux expéditives, de cet organisme fédéral ne permettent ni réponses ni silence. Et la suite montre qu’en réalité, pour ICE, il n’avait aucun droit.
Ils lui ont demandé si son visa touristique était expiré et il a répondu oui. Il a ainsi été transféré, avec les autres passagers, vers le centre de détention le plus proche. « Une fois sur place, un agent m'a interrogé et m'a donné une date de comparution au tribunal le 17 novembre. Ensuite, ils nous ont emmenés dans une pièce avec des dizaines de personnes dans un petit espace. Ils ont dû mettre un ventilateur, car il y avait beaucoup de gens qui se noyaient. Et vers quatre heures du matin, ils nous ont emmenés, menottés aux mains et aux pieds. Comme dans les films. »
L'étape suivante a été le centre de détention au Brésil, une municipalité de l'Indiana. Là, il a attendu l'audience du 17 novembre, qui s'est tenue par appel vidéo depuis cette prison. « Je me suis présenté sans avocat. Le fait est que le juge m'a dit que je n'avais pas la possibilité de demander l'asile et que je n'avais pas d'enfants nés aux États-Unis. Je n'avais rien là-bas, pour être honnête. Je n'avais pas non plus de casier judiciaire, donc la seule façon d'en finir, m'a-t-elle dit, était le départ volontaire. À aucun moment elle n'a parlé d'expulsion », dit-il.
Vers une sortie
Barreno est resté fidèle à cette idée, même s’il a finalement été expulsé et qu’il lui est interdit de retourner aux États-Unis pendant au moins 10 ans. Après avoir comparu devant le juge, il a attendu la résolution administrative de son cas qui, selon son récit, était resté dans le flou entre les autorités locales, l'ICE et le consulat espagnol à Chicago, même si des sources diplomatiques espagnoles aux États-Unis ont affirmé qu'elles lui avaient déjà offert un passage sûr en novembre. Quoi qu'il en soit, après avoir passé Noël dans le centre de l'Indiana, après Trois Rois, un fonctionnaire dit à Barreno : il sort. « C'était le 7 ou le 8, je pensais partir, mais ce n'était pas encore réglé. Ils m'ont dit qu'ils me transféraient dans une autre prison, dans le comté de Kenton, Kentucky. » Là, il a passé près de quatre mois à vivre avec des prisonniers de droit commun et 15 autres étrangers en attente d'expulsion. Le centre, utilisé pour la détention provisoire, ne disposait pas de cellules, mais plutôt de modules de séparation. « Il m'arrive quelque chose dans cette prison, ils me frappent, n'importe quoi, et qu'est-ce que je fais ? Comment puis-je me défendre ? J'ai passé un mauvais moment là-bas, vraiment mauvais. Être sans liberté est la pire chose qui puisse t'arriver. C'est comme si tout s'éteignait. Les contacts que tu as sont éteints, ton cœur, ta vie s'éteint, tu te dégrades jusqu'au sol », se souvient-il.
C'est à la fin du mois de mars que le consulat de Chicago l'a localisé à nouveau dans ce centre, d'où il pouvait passer un appel quotidien de 15 minutes. « Ils m'ont dit que la seule chose qu'il fallait était un document [para acreditar su identidad]. Mon passeport était expiré, même si, heureusement, j'avais mon DNI dans mon portefeuille, également expiré. Ensuite, ils en ont fait une copie et la lui ont envoyée », dit-il. « Après cela, ils m'ont rappelé et c'était déjà définitif, maintenant ils allaient m'emmener à Chicago. Là, au Consulat, le consul et sa femme m'ont reçu, très aimablement. « Ils m'ont donné un passage sûr et m'ont serré la main. »
Barreno a cependant dû attendre encore une semaine en détention, puisque ICE lui a acheté le billet pour le 2 mai. Ils l'ont accompagné à l'aéroport, jusqu'à la porte d'embarquement. Il est arrivé à Madrid avec les mêmes vêtements qu'il portait le jour de son arrestation, des chaussures de sport, un sweat-shirt à capuche noir et un jean gris. Dans une enveloppe, une poignée d'affaires : un porte-clés en cuir avec les armoiries du Nicaragua en relief, le téléphone portable, une montre connectée, le sauf-conduit et les arrêtés d'expulsion.
-Comment vous sentez-vous?
— Sais-tu ce que cela signifie pour moi de te parler, de parler à n'importe qui et que tout le monde me comprenne ? C'est-à-dire.
