Quelques mois après la fermeture de son centre d'écriture par Harvard, un membre du corps professoral du Williams College a rédigé un article d'opinion dans Le New York Times affirmer que l’écriture n’est pas la meilleure forme de pensée ; c'est parler – et c'est pourquoi il autorise ses étudiants à utiliser l'IA sur leurs devoirs, à condition qu'ils puissent les défendre en direct plus tard. « Au moins la moitié de la classe était plus agile, plus réfléchie et plus claire lors des examens oraux que lors de leurs devoirs », a-t-il écrit. Je sais que je n'étais pas le seul lecteur à demander, quelle moitié?
En tant que directeur du Williams College Writing Center, je crois que l'opinion de mon collègue sur le fait de parler comme une pensée est profondément dangereuse, et pas seulement en raison de mon profond désaccord avec lui sur l'importance de l'écriture. C'est dangereux à cause de qui il laisse de côté. L'écriture fait bien plus que donner aux étudiants la possibilité de trier leurs idées et de réfléchir sur la page. Cela donne une voix à chacun, même à ceux qui ne parviennent pas à trouver cette voix en classe ou lors d'un examen oral.
En lisant l'article dans le Foisj'ai pensé à une de mes étudiantes qui a grandi dans une culture où les femmes n'ont pas le droit de parler à des hommes qui ne font pas partie de leur famille – sans parler de remettre en question la pensée d'une personne en position de pouvoir. Je me demandais comment elle gérerait le fait d'être « engagée(d)… à travers une conversation désordonnée et approfondie » alors que son professeur tentait de « évaluer si nous nous comprenons », comme l'a écrit mon collègue. J'ai pensé à un autre étudiant qui a subi une commotion cérébrale le semestre dernier et à la façon dont il pourrait gérer qu'on lui demande de « se souvenir d'un fil de discussion d'il y a deux réunions de classe » sur-le-champ, pour prouver qu'il avait été attentif et qu'il avait réfléchi davantage sur le sujet dans les jours qui ont suivi. Je me suis interrogé sur le autre la moitié de la classe de mon collègue, et si leur confiance dans leur réflexion grandissait.
À l'automne 1993, après une année passée à être serveuse et à économiser de l'argent pour l'université, je me suis installé à une table de séminaire et je me suis demandé deux choses : si mes mains cesseraient bientôt de trembler, et que pourrait-on dire dans ce cours à propos de l'argile colorée que j'avais grandi en pressant des spaghettis. J'avais d'abord entendu mon professeur dire que nous discuterions de Play-Doh ; alors qu'il distribuait le programme, j'ai réalisé qu'il avait dit Platon. Heureusement pour moi, je n'ai pas eu à l'admettre car l'élève d'en face avait apparemment fréquenté un meilleur lycée que moi et avait déjà lu La République. Il était là, en parlant avec assurance. Et il y avait le professeur, qui hochait joyeusement la tête.
Bien sûr, je suis retourné dans mon dortoir et j'ai lu et relu Platon. Bien sûr, alors que je commençais à analyser les idées contenues dans ce texte, j'ai fait comme si je n'avais jamais confondu son nom avec celui d'un jouet d'enfant. Mais à mesure que ma compréhension du texte grandissait, ma confiance ne changeait pas ; Je n’ai jamais pris la parole lors de ce séminaire. La seule façon pour ce professeur de savoir ce que je pensais, à propos de Platon ou de quoi que ce soit d'autre, était par ce qu'il lisait dans mes papiers. Apparemment, cela lui plaisait : quelques années plus tard, il écrirait une lettre de recommandation en mon nom pour les études supérieures.
Même si ma réflexion sur Platon évoluait, je n'ai jamais perdu de vue que les seules personnes à prendre la parole lors des discussions en classe étaient des jeunes hommes, et que je n'étais probablement pas la seule jeune femme à se demander si son admission à l'université avait été une erreur. Ce même fait ne m'échappe pas maintenant, car je parle chaque jour avec des étudiants qui estiment que l'écriture est une forme de pensée plus sûre, qui peut atténuer leur sentiment de syndrome de l'imposteur.
Appeler ce que j'ai vécu le syndrome de l'imposteur universitaire, ou la confiance en soi de mon camarade de classe, un privilège masculin, est trop simple. Je connais beaucoup de femmes qui s'expriment en classe sans crainte et beaucoup d'hommes dont le syndrome de l'imposteur est si grave qu'ils ne peuvent pas terminer un devoir sans avoir une crise de panique. Ce que je veux dire, ce n'est pas une question de genre, mais une dynamique de pouvoir complexe dans les salles de classe et lors des examens oraux, peu importe les efforts déployés par les professeurs pour les atténuer.
D’après mon expérience, les étudiants qui n’ont pas hérité de la confiance acquise en étant dans une position de pouvoir et de privilèges – les femmes, les étudiants internationaux, les étudiants de couleur, les étudiants de genre non conforme – ne se sentent pas à l’aise d’exprimer des idées informelles devant un public. Parler ne peut être penser que lorsque l'élève se sent en confiance, qu'on lui donne une étape et qu'il peut respirer en sachant qu'il ne sera pas interrompu.
Lorsque nous jetons l'écriture par la fenêtre, soit parce que nous nous inquiétons du rôle de l'IA, soit parce que nous avons décidé que parler est le meilleur format pour réfléchir, nous échouons à ceux de nos étudiants qui ont le plus besoin de trouver leur voix, de réfléchir à leurs idées et de communiquer avec leurs professeurs. En d’autres termes, sans écrire, je ne crois pas que nous enseignons. Ou plutôt, je ne crois pas que nous enseignons à tout le monde – et c'est notre travail d'enseigner à chaque élève de nos classes.
Il y a longtemps, j'ai écrit sur la bifurcation que l'ère de l'IA allait creuser au sein de notre corps étudiant. Cette approche – inviter les étudiants à parler pour réfléchir – créera, je le crains, un niveau de bifurcation différent, qui, comme tant de choses dans notre société, profite et privilégie les hommes blancs et cisgenres. Mon collègue l'admet, dans son article d'opinion publié dans le Foisqu '«il faudra du courage de la part (des étudiants) pour abandonner la récursion sûre de la révision et du raffinement narratif». Je ne peux m'empêcher de me demander qui, dans cette société, a la possibilité de faire preuve d'un tel courage.
