Martha Villalba a fréquenté l'école primaire dans les montagnes de la campagne de Bogotá et l'école secondaire entre les murs de la zone urbaine. Enfant, elle allait à l'école de son village avec une ruana et des bottes des marais, et lorsqu'elle a grandi, elle a dû enlever ses vêtements de paysanne pour poursuivre ses études. « Il n'y avait pas de lycée à l'école et je ne pouvais pas porter la ruana dans la nouvelle école. J'avais l'impression de devoir lâcher mon identité chaque matin », raconte la femme de 43 ans, d'une voix sourde. L’imposition de l’abandon de cette identité l’a poussée à mener une lutte vitale pour défendre ses racines. C'est pour cette raison qu'elle a décidé de devenir enseignante et de créer l'École de culture rurale en 2013, un projet d'éducation non formelle qui transmet le savoir rural aux enfants et aux jeunes du village de Los Soches, dans la ville d'Usme, la maison dans laquelle elle a passé toute sa vie avec sa famille.
Ce sont ses parents qui ont incarné l'exemple de la préservation de l'héritage de ses grands-parents. Belisario Villalba et María Contreras se sont battus pour le territoire et ont réussi à faire reconnaître Los Soches en 2000 comme agroparc, qui constitue une zone spéciale de conservation protégée de la menace de l'urbanisation. « La ville a tendance à vouloir absorber la campagne, mais nous avons résisté », souligne Villalba au milieu de la bibliothèque qu'il a construite grâce aux dons pour les enfants du village. Sur les étagères, il y a des livres du chanteur paysan Jorge Velosa, des textes sur la protection des landes, des histoires de leadership communautaire et même des histoires écrites par elle sur les habitants de Los Soches. Il existe même un livre avec un portrait de son père portant un chapeau et une ruana avec le regard vers l'horizon comme symbole de la résistance rurale.
Ses parents et plus de dix agriculteurs qui ont grandi à Los Soches sont les professeurs de l'école de Villalba. « Ce sont les experts qui possèdent les savoirs traditionnels », explique l'éducatrice en parcourant une partie de la ferme de 3 300 mètres carrés où elle vit avec ses parents, son mari et ses deux enfants : une famille qui travaille ensemble au nom de la sagesse paysanne depuis leur foyer. C'est là qu'ils se réunissent entre les jeudis et samedis avec les membres de plus de 100 familles de Los Soches pour apprendre les uns des autres sur les expériences de la vie à la campagne. Par exemple, Doña Rubiela, 82 ans, partage le métier de tisseuse de paniers, et Stiven Daza, le fils de Villalba, apprend à la communauté à bouger au rythme des carrangas, rumbas, torbellinos et bambucos. Le jeune homme a également obtenu une licence et, à 23 ans, est sur le point de terminer une maîtrise en études culturelles latino-américaines, une formation avec laquelle il entend valoriser le travail de l'école. « Notre objectif est d'articuler l'éducation traditionnelle avec nos connaissances », souligne Daza, qui a conçu un dictionnaire de plus de 150 termes typiques de la culture paysanne de Bogotá, une ville dans laquelle plus de 122 000 hectares correspondent à des zones rurales.
Grandir en montagne
Après avoir partagé leurs visions sur l'éducation, Villalba, son fils et ses professeurs se préparent à recevoir un groupe d'une vingtaine d'enfants et adolescents prêts à laisser leur énergie à la ferme. Belisario Villalba prépare le terrain pour que les étudiants plantent des plantes aromatiques comme la menthe poivrée, la camomille, la citronnelle, le calendula et la mélisse. Les enfants sont prêts à creuser des trous et à aménager le sol qui abritera les plantes. « Rien n'est trop grand pour nous, les agriculteurs », déclare une élève de dix ans seulement, qui va à l'école depuis l'âge de quatre ans. Evelin Rodríguez fait partie des filles qui n'hésitent pas à prendre une pelle et à multiplier le vert des champs de Los Soches.
Lorsqu'ils ont fini de planter, les élèves fabriquent des figurines en argile, le même matériau que leurs arrière-grands-parents utilisaient pour construire des blocs et construire des maisons au sommet des montagnes. Avec les pâtes brunes, ils conçoivent des figures d'animaux ou des bols pour nourrir les chiens, tout en riant en comparant leurs sculptures. Tout s'apprend en faisant et rien ne semble imposé. A la fin, ils se lavent les mains et se préparent à ce que Mme Contreras leur apprenne à utiliser le moulin pour moudre le maïs et préparer les arepas. Les plus âgés connaissent déjà bien les processus et aident les plus jeunes. Ils se connaissent tous et forment une grande famille sur le trottoir. Marta Villalba leur a fait découvrir leurs origines avec le professionnalisme d'une enseignante et l'amour d'une mère. « Je les ai tous vus grandir ici. Kevin avait environ 5 ans quand il a commencé à venir et maintenant il en a 15 », s'exclame-t-il en désignant un adolescent aux yeux clairs qui affirme vouloir continuer à vivre à Los Soches quand il sera grand. «C'est ici que j'ai grandi et que je veux être», partage l'adolescente en souriant.
Le rêve de Villalba n'est pas que tous les enfants du village se consacrent au travail de la terre, mais que chacun puisse développer au maximum son potentiel au sein de la communauté. « Nous ne voulons pas réduire la vision du paysan au travail agricole. Il y a des médecins paysans, des avocats, des chercheurs, des enseignants. Ce que nous voulons, c'est que chacun sente qu'il peut réaliser ses rêves depuis le territoire », déclare le directeur de l'École culturelle, un projet d'accès gratuit pour la communauté qui a été soutenu par le travail d'agrotourisme dans l'exploitation familiale. «Nous recevons des groupes d'établissements d'enseignement qui souhaitent apprendre du terrain de notre projet», explique le leader communautaire.
La pertinence de cette éducation avec une approche rurale différentielle n’est pas une vision unique de Villalba. Le Fonds des Nations Unies pour l'enfance (UNICEF) a souligné l'importance d'une « construction collective de propositions curriculaires ancrées au territoire et de processus communautaires qui s'articulent et contribuent aux politiques éducatives locales et nationales », une tâche que l'enseignant considère en suspens en Colombie. « L'éducation n'est pas en dialogue avec le territoire », dit-il au vu d'un pays où 25,4% de la population est paysanne, selon la Direction administrative nationale des statistiques.
L'importance de ce milieu paysan rural et son développement sont ce qui a motivé le travail familial. « L'éducation et l'enracinement territorial sont le moteur du développement durable, car cela part du noyau. C'est ainsi que nous allons construire un pays meilleur », explique la mère de Stiven et Solangie, deux jeunes attachés au patrimoine que Villalba construit et aux traces de leurs grands-parents. « On ne peut pas laisser mourir nos savoirs », dit Solangie Daza, 15 ans, en réfléchissant à tous les métiers possibles qu'elle envisage pour l'avenir. La jeune femme ne sait pas si elle sera avocate, médecin ou artiste, mais elle est convaincue qu'elle appliquera ce qu'elle a appris sur son chemin dans n'importe quel métier. Après tout, c'est sa mère des montagnes qui lui a appris, ainsi qu'aux autres enfants de Los Soches, à rêver en grand.
