À travers Rosalía et d’autres chansons, nous avons été contaminés par le refrain selon lequel le catholicisme est à la mode. Diego S. Garrocho a parlé dans ces pages d'un « tournant catholique », collectant avec des données et une certaine intuition fine que les vents du monde sont en train de changer vers un environnement plus spirituel et religieux.
Le mal peut rendre ce qui n'est jamais parti. Bien que les catholiques soient dépeints comme une foi assiégée dans une mer laïque, avec des églises vides et des couvents en ruines, ils conservent un pouvoir formidable en Espagne et dans le reste des pays appelés non par hasard.
L’Église contrôle directement ou indirectement les grands groupes de communication, les conglomérats d’affaires d’élite et les universités où se forme la classe dirigeante. Elle entretient également un réseau pédagogique très dense à partir duquel elle transmet la doctrine. Cette puissance économique et sociale lui confère une grande influence politique sur les partis et les électeurs. Même si sa domination se maintient également dans l’immatériel : par exemple, le calendrier reste liturgique. Personne ne traverse le pays pour célébrer le Jour de la Constitution lors d’un dîner en famille. Ils attendent la veille de Noël.
En grec classique, cela signifie universel. D’après la doctrine, il est logique que tout soutien social inférieur à 100 % soit un échec pour une foi qui aspire à réunir toute l’humanité. L’Église a été conçue comme un monopole et s’accommode mal de la concurrence, même si elle finit par l’accepter : elle n’aurait pas survécu à deux millénaires si elle n’avait pas été flexible et opportuniste. Mais l’aspiration à l’hégémonie ne transforme pas le catholicisme en une force marginale, submergée par la modernité laïque, ni en un dragon endormi qui s’étire au rythme teutonique de Rosalía.
L’intérêt des intellectuels et des artistes pour les questions religieuses n’est pas non plus nouveau ou caractéristique de cette époque. La création et la pensée sont liées au transcendant. En errant, ils rencontrent des mystères et des extases que la tradition catholique a explorés en profondeur. Peut-on créer une œuvre littéraire en Espagne sans tomber sur les vers de Thérèse d'Ávila ? Nous les portons à l’intérieur même si nous ne les avons pas lus. Max Aub, définissant son ami Luis Buñuel, a déclaré qu'il était aussi athée qu'un Espagnol peut l'être, « ce qui n'est pas trop ».
Le cinéma de Buñuel (et celui de Berlanga, et presque tout le cinéma italien) ne peut être compris sans le catholicisme, qui est le code qui nous permet de communiquer avec le passé et d'interpréter l'art. Je ne le connais pas et je mène une vie délibérément laïque, mais, comme Buñuel, j'ai un athéisme limité. Dès que je suis négligent, le catholique que nous tous, Espagnols, cachons, sort.
Cela ne veut pas dire que nous ne vivons pas dans un monde laïc ou que le religieux récupère des biens qu’il n’a pas complètement perdus. Lorsque son monopole tomba, le catholicisme cessa d'être un paysage naturel et acquit un attrait inaccessible lorsqu'il était imposé par la force. Le catholicisme est cool parce qu’il est électif. Les chiffres qui soutiennent l’idée du tournant catholique (taux de nuptialité et de baptême en hausse, enquêtes dans lesquelles de plus en plus de personnes se déclarent croyants, etc.) s’expliquent aussi par son magnétisme exotique. Sur Instagram, cela ressemble plus à un mariage dans une église baroque qu’à un tribunal.
D’un point de vue existentiel, ceux qui cherchent Dieu trouvent dans le catholicisme 2 000 ans d’expérience éprouvée. Il est tout à fait normal que ceux qui ont soif de transcendance dans un monde où les communautés s’effilochent et où les individus vivent dévastés dans la nature sauvage du numérique trouvent du réconfort dans une foi éprouvée. Mais ce n’est pas un triomphe de la religion ni le début d’un tournant catholique, mais le succès paradoxal de la laïcité.
Lorsque Madonna est sortie en 1984, elle suivait une tradition provocatrice contre un pouvoir fort, qui ne pouvait peut-être pas punir le blasphème, mais réagissait viscéralement contre lui. Aujourd’hui, Rosalía ne cherche à irriter personne. Le blasphématoire n'est pas dans leur imagination. Il ne fait que projeter une esthétique qui peut être vidée et transformée en accessoire de mode. Cette opération n’est possible que dans une société laïque. Loin d’être un instrument divin, Rosalía est un autre triomphe laïque.
On peut en dire autant de l’intérêt philosophique et littéraire pour la religion, impensable dans une société où la morale et les vertus civiques sont imposées en chaire. La religion ne peut être pensée et débattue en profondeur que dans un contexte de liberté de conscience, sans ingérence doctrinale. Ce ne sont pas les prêtres qui imposent leurs critères, mais plutôt les penseurs et écrivains qui se représentent et dont l'objectif principal n'est pas le prosélytisme. Nous pouvons parodier certains d’entre eux en les qualifiant de missionnaires ou de prédicateurs, mais ce n’est pas le cas. Leur prestige est dû à leur indépendance, et ils n'en jouiraient pas dans une société religieuse.
Plus qu’un tournant catholique, nous sommes peut-être confrontés à la clôture définitive du tournant laïc amorcé il y a 200 ans en Europe, et qui est finalement devenu si fort qu’il réduit la religion à un objet de débat, comme n’importe quelle autre question.
