‘Le substitut’ : le mythe du bon professeur est impérissable

Malgré leur manque d’originalité, il existe des modèles de films qui perdurent : ceux qui, par leur thème, quels que soient leur formule narrative et leurs personnages réitérés, affectent les générations et les sociétés successives. Les histoires d’adolescents enseignant dans des écoles secondaires de quartiers marginaux en font partie. L’éducation, le bon et le mauvais, l’impulsif et l’apathique, celui qui forge les caractères, sera toujours présent.

L’Argentin, situé dans un quartier pauvre de Buenos Aires, est le dernier, et c’est une œuvre remarquable dans tous ses aspects. Il a été écrit et réalisé par Diego Lerman, qui s’est concentré sur de grands thèmes depuis plus d’une décennie, ceux qui se définissent en quelques mots, avec quatre films consécutifs depuis 2010 : l’allégorie ratée de la dictature militaire argentine ; le très estimable sur le genre et la violence indirecte, avec un excellent traitement du hors-champ ; et l’inégalité des mères porteuses. Le quatrième est le plus solide du début à la fin.

« Quelqu’un peut-il me dire à quoi sert la littérature ? », demande le nouveau professeur de la matière, le suppléant, dès la première minute de son premier jour de classe. « Je n’ai jamais lu » ; bâillements et ronflements; regards insaisissables ou provocants ; « C’est inutile. » Et sûrement toutes les réponses sont correctes. Il vous suffit de les commander. A une époque où (presque) tout dans la vie se voit concrètement, à quoi sert la littérature ? Les beaux mots de la poésie de Juan Gelman entrent par une oreille et sortent par l’autre, mais les rimes spontanées, rapides, acides et critiques du rappeur de classe sont la première ouverture à la rencontre entre éducateur et élèves. En arrière-plan, à l’extérieur de la bulle de la salle de classe, des frères tués par balles, des pères en prison, des mères héroïnomanes, des garçons trafiquants de drogue.

Lerman a composé un film qui, en même temps, peut être un film populaire et une œuvre d’auteur. Dans les dialogues, les événements et les intrigues qui entourent l’éducateur, il y a un certain classicisme ; celui qui fait entrer toutes sortes de spectateurs, celui qui rassemble. Cependant, la mise en scène a une miette : plans continus extérieurs à l’action, avec le bruit du bavardage à peine audible, avec des cloisons vitrées, des fenêtres entrouvertes voire fermées, et des portes avec fenêtre intégrée, faisant barrière entre le regard du public et les paroles et les actions des personnages, transformant ainsi le spectateur en une sorte de voyeur privilégié qui scrute une nouvelle réalité avec la valeur du presque interdit.

Avec une petite part de coproduction espagnole, et la présence secondaire de Bárbara Lennie, , interprété par l’excellent Juan Minujín, ne juge jamais, bien qu’il prône une forme d’humanisme dans lequel la curiosité et l’éducation pourraient servir de soutien social. Cependant, conscient des difficultés de l’être humain, il ne donne pas de réponses claires ni ne propose de recettes magiques. Lerman, en accord avec des œuvres comme et , sait que dans quelques années, des films comme celui-ci continueront à être réalisés, car peu ou rien n’aura été corrigé.