Rubén *, un adolescent de 15 ans, a du mal à se rappeler à quel point un enseignant a crié lorsqu'il a dénoncé les réseaux sociaux les humiliations homophobes de son école. « Je ne sais pas si j'ai un bloc mental pour le stress de ce moment », dit-il en assistant à ses parents à Sogamoso, une ville de 120 000 habitants à quatre heures de la capitale colombienne. Ce jour-là, lors d'une réunion au cours de laquelle l'enseignante a cité ses parents, il voulait défendre deux camarades de classe sanctionnés pour avoir une parade nuptiale. L'enseignant l'a critiqué en disant que, si la sanction le dérangeait tant, il était peut-être aussi gay. « N'oubliez pas qu'ils sont une abomination pour Dieu », l'a-t-il averti. Il ressentait tellement de colère qu'il a répondu qu'il n'avait pas vu le problème d'être homosexuel, une affirmation qui était sa confession. Il a oublié, dans l'impulsion, que sa mère était là. « Ils m'ont forcé à quitter le placard », souligne-t-il. Ensuite, son école l'a expulsé.
L'adolescente a dirigé son école en justice et l'a remporté en décembre 2024. Le tribunal constitutionnel a ordonné à l'institution de s'excuser auprès de Rubén, pour l'aider à niveler des cours – une peine précédente avait déjà ordonné son retour – et qu'il avait entrepris des actions pour éliminer la discrimination contre les étudiants LGBTI. Il est devenu un cas emblématique, avec un adolescent demandant de respecter son orientation sexuelle et celle de ses camarades de classe avant les hautes cours. « Vos actions reflètent un solide engagement envers la justice et une maturité admirable », le félicite les magistrats dans une lettre.
L'école, cependant, a mis en évidence son manque d'auto-criticisme: il a demandé à annuler la phrase avec les arguments que Rubén n'a jamais discriminé de lui parce qu'ils ne soupçonnaient pas qu'il était gay, que les compagnons ont été expulsés pour avoir prétendument eu des relations sexuelles dans une salle de bain et que la liberté de religion les couvre – ils sont évangéliques. Le tribunal a rejeté l'appel début juillet et a répudié l'attitude de l'école.
La religion a été un point central. Rubén dit qu'un enseignant a forcé ses élèves à voir, un documentaire dans lequel les participants racontent comment leur foi les a aidés à laisser l'homosexualité derrière. « Certains ont dit que lorsque la tentation revient, ils demandent à Dieu de leur rappeler qu'ils sont des hommes. D'autres, que la solitude éternelle est la meilleure pour Dieu », se souvient l'adolescent. De même, Rubén souligne que le psychologue de l'école l'a cité il y a quelques mois pour justifier l'appel pour l'annulation avec l'argument selon lequel l'institution « avait beaucoup à gagner » parce que le tribunal avait violé « la question religieuse ». La Haute Cour a rejeté cet argument et a expliqué que la loi des parents de choisir l'éducation religieuse de leurs enfants devait « harmoniser avec le devoir de garantir une éducation sexuelle complète et inclusive, basée sur des preuves scientifiques et des normes des droits de l'homme ».
Rubén souligne que la religion « ne peut pas être utilisée pour générer de la haine » et qu'il ne considère pas l'évangélisation et l'homosexualité comme des identités exclusives. « Eh bien, évident que je crois en Dieu », répond-il lorsqu'on lui a demandé s'il professe encore la religion de ses parents. « J'ai toujours cru qu'une chose ne devrait pas être mélangée avec l'autre. Ma sexualité n'a rien à voir avec Dieu, pour quelque chose que la Bible dit que Dieu est l'amour. Il n'a jamais critiqué les gens pour ce qu'ils sont », explique-t-il. « J'ai dit au coordinateur: » Si vous aviez bien fait les choses, Dieu vous aurait aidé. Je suis sûr que je ne suis pas le seul à lui avoir demandé de sortir en ma faveur. Alors pourquoi Dieu m'a-t-il aidé et pas vous? «
Il considère que les arguments de son école étaient si ridicules qu'ils n'ont même pas donné lieu à s'inquiéter de l'appel pour l'annulation. «Je ne me sentais pas nerveux. Dans mon esprit, j'ai dit:« Vous devez être très stupide pour croire qu'un magistrat va les prouver.
Cette sécurité, dans un contexte dans lequel les adultes lui ont appris le contraire, s'explique en grande partie par le soutien de sa sœur aînée. « Il a toujours connu ma sexualité et avait la motivation de me soutenir », dit-il. C'est celui qui a convaincu les parents qu'ils devaient soutenir leur fils dans leur intention d'aller en justice. « Elle a souffert d'adolescence, pour d'autres choses. Et elle a dit: » J'aurais aimé qu'à mon âge, il y aurait eu quelqu'un pour me soutenir. Et je ne le laisserai pas tranquille « , explique l'adolescente. Après cela, la mère a cessé de dire à Rubén qu'il avait créé le problème et qu'elle devait le réparer par elle-même. Il l'a accompagné et le tribunal cite ses interventions plusieurs fois dans la phrase.
Activisme
Le jeune homme s'est rendu chez le féministe Oenegé Jacarandas à la mi-2023 à des abus anonymes dans son école. Le déclencheur, dit-il, était qu'un enseignant a dit à l'un de ses amis sanctionnés que sa sexualité faisait souffrir ses parents. « Cela m'a semblé injuste et je leur ai dit: » Si vous ne parlez pas, je parle. Parce que pour le moment, vous pouvez l'être, mais alors ce peut être quelqu'un d'autre, je peux être moi « , se souvient-il. Un autre partenaire l'a donné après la diffusion de la plainte. « La famille lui a dit que je l'emmènerais, je ne sais pas où si elle ne disait pas qui elle était. Il m'a dit et j'ai répondu: » Eh bien, j'ai dit que c'était moi. Dites-leur. »
« J'ai toujours été une personne qui ne s'intéresse pas à ce qui se passera après avoir fait ce qu'il fait. Je mesure les conséquences avant et, si je décide quelque chose, pour quelque chose », explique l'adolescent. Il dit qu'il n'a jamais regretté sa décision de dénoncer, même lorsqu'il l'a jeté à l'école et a demandé une lettre d'excuses pour le réintégrer – il l'a fait, mais ils ont simplement nié la demande. Non plus que le ministère de l'Éducation de Sogamoso lui a dit qu'il ne l'aiderait pas, que l'école avait raison et que c'était de sa faute – la coupe a également ordonné à l'entité de s'excuser. « Je savais que je ne faisais pas quelque chose de mal, donc je n'aurais pas à regretter », dit-il.
Ce qui a produit des doutes était de gravir l'affaire devant le tribunal au début de 2024. « J'avais déjà laissé le problème. [una oenegé que lo asesoró jurídicamente] Et ils m'ont dit que le tribunal pouvait examiner l'affaire », raconte-t-il. Je sentais que ce n'était pas suffisant pour qu'ils m'étaient réintégrés. Le manuel de la coexistence de l'école est resté le même qu'auparavant et je pensais: «Si un tribunal départemental a fait quelque chose pour moi, voyons ce que fait le tribunal. «
Rubén dit qu'il était heureux de recevoir «une agréable lettre» de félicitations que la Haute Cour lui a envoyé expliquer la peine dans une langue plus claire. Aussi qu'il est heureux de son école, dans lequel il voulait rester pour sauver les dépenses qui avaient impliqué de nouveaux uniformes et éviter la « fatigue mentale » de l'adaptation à un nouvel environnement. Ses collègues ne sont pas les plus passionnés par les droits des LGBTI, mais ils l'ont soutenu. Les professeurs et les autorités de l'école ne font plus de commentaires discriminatoires: « Ils ont commencé à mieux se comporter. De toute évidence par obligation, pas parce qu'ils veulent. »
Il préfère garder son identité sous réserve. « Je veux continuer à me battre pour d'autres choses, mais je ne me sens pas prêt à commencer à partir publiquement », dit-il. Il explique qu'il pratique un sport tous les jours après les cours – il ne révèle pas ce que c'est, au cas où – et que l'environnement n'est pas aussi ouvert dans les questions LGBTI que parmi ses amis de l'école. « En Colombie, le sport est toujours très conscient de ces questions, très masculinisé. Les compagnons font leurs commentaires et, aussi forte, on ressent cet inconfort », dit-il.
Il ne doute pas, oui, que le sport ne soit pas exclusif avec sa sexualité, malgré ce que les autres croient. Il déclare, avant d'aller à l'entraînement, que c'est sa grande passion: si l'année prochaine il change l'école, il explique que ce ne sera pas pour la discrimination qu'il a souffert à l'adolescence gay, mais pour avoir plus de temps pour s'entraîner.
