Antonio Famoso était si discret qu'aucun habitant du quartier valencien de Fuensanta, un humble quartier de maisons basses à la périphérie de la ville qui lutte pour se débarrasser des stigmates de la marginalité, n'a manqué son absence pendant 15 ans. Quand samedi à 16h17 Les pompiers se sont faufilés par la fenêtre de son modeste appartement, au sixième étage d'un immeuble vétuste de la rue Luis Fenollet, tout le monde a été surpris par la macabre découverte. Dans l'une des chambres de la maison, à environ 100 mètres, gisait le corps d'Antonio. Il était habillé, entouré de pigeons morts, d'insectes et au milieu d'énormes crasses. Une nature morte pourrie restée cachée au quartier pendant 15 ans. «Le corps, squelettique, est dans une phase avancée de décomposition, momifié», ont écrit les agents de la police locale, comme l'a appris EL PAÍS.
L'histoire d'Antonio Famoso est une histoire extrême de solitude dans une grande ville. Depuis leur séparation il y a trois décennies, ce retraité qui aurait aujourd'hui 86 ans, né à Malagón (Ciudad Real, 7 754 habitants), avec deux enfants – un garçon et une fille – avait perdu contact avec le monde, selon plusieurs connaissances. Sa vie s'étendait entre sa maison, le supermarché et les promenades dans une rue bordée d'arbres. Et surtout le bar. « C'était un homme qui ne plaisantait avec personne, il y allait toujours seul, il disait bonjour. Il allait chez lui. Quand nous avons arrêté de le voir, nous pensions qu'il était dans une résidence », se souvient Rafael, un ancien employé de boîte de nuit au chômage de 44 ans et voisin du rez-de-chaussée qui l'a emmené découvrir ce qui était arrivé au locataire le plus énigmatique de sa communauté. Lui, qui avait perdu contact avec Antonio en 2010, a appelé l'assurance pour signaler une fuite due à une inondation du toit due à de fortes pluies. L'incident s'est terminé avec l'entrée des pompiers dans la maison du défunt.
Quand vous posez des questions sur l’énigmatique résident de la porte 12, c’est vrai. Personne n'a remarqué son absence. Il ne leur manquait pas non plus dans leur quartier. Xavi, qui habite sur la propriété adjacente, se souvient de lui comme d'un retraité désemparé, découragé, solitaire et insouciant. Une sorte de spectre. Ou, en d’autres termes, un gars qui a descendu une pente vitale après sa séparation. «C'était ruiné», raconte ce voisin, l'un des rares à se souvenir du défunt. La plupart ne lui donnent pas de visage. « On ne le connaissait pas ici. Nous avons été bluffés », concède une jeune femme dans le bar de la rue. Francisco, un octogénaire, résidant dans la ferme voisine depuis plus de quatre décennies, expansif et doté de proverbiales qualités relationnelles, n'identifie pas non plus le mort. «Vous me laissez abasourdi», avoue-t-il.
« Antonio a abandonné sa famille il y a trois décennies », soulignent des sources de la police nationale, qui a repris les enquêtes et considère la mort de l'habitant du quartier de Fuensanta comme une mort naturelle. « Il n'y a rien d'inhabituel pour l'instant », indiquent les chercheurs. Même sa famille n'a pas dénoncé le voisin de la porte 12.
Rafa, l'un des deux témoins de l'entrée des agents, se souvient que la porte d'Antonio – là où une image religieuse rencontre celle de Benidorm – n'a pas été forcée et que le loquet se trouvait à l'intérieur. La boîte aux lettres du défunt, qui ne lit que le prénom et le nom de la victime sur une étiquette jaune, ne débordait pas non plus de lettres. Il n’y avait aucune trace de publicité commerciale ni d’autocollants inconfortables des serruriers d’urgence. « Il y a des moments où nous récupérons le courrier pour empêcher les squatteurs de s'introduire dans des maisons où il n'y a personne », raconte ce voisin.
Une énigme qui plane sur cette affaire est de savoir pourquoi la puanteur du cadavre n’a pas alerté la paisible communauté. « Je ne sais rien. Nous n'avons rien remarqué d'étrange », affirme le locataire nerveux du premier, qui évite de donner son nom. « La fenêtre par laquelle entraient les pigeons était ouverte. C'est là que l'odeur s'est répandue pendant des années », spécule un autre habitant. Rafael, l'homme qui a appelé la compagnie d'assurance et a précipité la découverte, se souvient que sa tante, également voisine du défunt, avait remarqué il y a des années une forte puanteur dans cet immeuble sans ascenseur avec deux portes par étage. Le sentiment s’est estompé en quelques jours. Et tout le monde a oublié.
L’énigme des retraites
Rafa explique que la communauté estime que le compte bancaire au nom du défunt aurait servi à payer l'électricité et l'eau pendant 15 ans. Et qu'Antonio a également réglé une dette de plus de 11 000 euros auprès des voisins après la saisie de ses revenus. Ce journal a tenté sans succès d'obtenir la version de l'administrateur immobilier.
De plus, le récit du mort ne serait pas resté vide. Son décès étant inconnu, la Sécurité sociale a continué à lui verser la pension de retraite pendant 15 ans. C'est ce qu'expliquent des sources policières, qui rappellent qu'en Espagne, une preuve de vie n'est pas nécessaire pour bénéficier de cette prestation. La vie énigmatique d'Antonio, le voisin de 12 ans, continue d'être parsemée de questions.
Avez-vous quelque chose à dire ? Écrivez à l'auteur à jgilr@elpais.es
