« J’ai senti le vent de la balle passer sur moi », raconte le Brésilien Julio César Pereira, habitant de la favela Tabajaras, à Rio de Janeiro. Il était cinq heures du matin un vendredi et il dormait dans son lit avec sa femme et sa fille d’un an et de huit mois. En quelques secondes, il avait la petite María Júlia dans ses bras, versant du sang. La balle a traversé la fenêtre de la chambre et s’est logée dans la cuisse de la jeune fille. Pereira a dévalé la pente de la favela à moto à toute vitesse, avec sa fille enveloppée dans une serviette. Après une opération chirurgicale de sept heures, ils ont réussi à lui sauver la vie et sa jambe. D’autres enfants n’ont pas eu autant de chance. Depuis le début de l’année, 12 enfants de moins de 14 ans ont été tués par balle dans l’État de Rio de Janeiro, soit trois fois plus qu’en 2022, selon le décompte de l’ONG Rio de Paz. Dans la plupart des cas, ils sont victimes de balles perdues lors de fréquentes opérations de police dans les quartiers ou lors d’affrontements entre le crime organisé. La majorité des décès ne font pas l’objet d’enquêtes approfondies, à l’exception des cas les plus notoires.
En septembre, la police a tué Heloísa dos Santos Silva, trois ans. Un agent a tiré sur la voiture dans laquelle voyageait sa famille car, en voyant la plaque d’immatriculation, il a interprété qu’il s’agissait d’un véhicule volé. Ni le père de la jeune fille ni l’ancien propriétaire n’étaient au courant de cette irrégularité. La jeune fille a reçu plusieurs coups de fusil dans la tête et est décédée neuf jours plus tard. Alors qu’elle subissait une opération chirurgicale d’urgence, plusieurs policiers se sont présentés à l’hôpital pour intimider la famille face aux interrogatoires de l’enquête.
Les données de l’Institut Fogo Cruzado indiquent que 279 mineurs ont été assassinés et 343 blessés par balle au cours des sept dernières années dans la zone métropolitaine de Rio. Près de la moitié d’entre eux ont été abattus lors d’opérations de police. L’institut a récemment lancé une carte interactive appelée Future Exterminated, qui permet de parcourir la ville en passant en revue l’âge, la race et le sexe des victimes, ainsi que les circonstances de leur mort.
Sur cette carte, l’un des territoires avec le plus de points colorés est Maré, un groupe de favelas où vivent plus de 140 000 personnes et qui est très proche de l’aéroport international de Rio. La grande majorité sont d’humbles travailleurs qui vivent, d’une part, sous le joug quotidien des trafiquants de drogue qui contrôlent les rues dans un climat de tension permanente, et de l’autre, avec les incursions soudaines et violentes de la police. Là, dans une petite maison en briques, vivent Priscila Santos et ses sept enfants.
Pendant qu’il les habille pour les emmener à l’école, il explique qu’ils vivent de l’aide sociale et avoue que ce qu’il craint le plus, c’est l’arrivée du , le surnom (il vient d’un crâne en portugais) par lequel les voisins connaissent le Voiture blindée de police, militaire, une sorte de char de guerre. « Quand il entre, ils tirent de tous côtés, peu importe s’il y a une garderie, s’il y a des mères de famille dans la rue… Ils arrivent juste en tirant dans toutes les directions, et nous sommes les victimes. Quand nous descendons les escaliers à la maison, nous ne savons pas si nous en reviendrons vivants », dit-il.
Emmener ses enfants à l’école (il y en a plusieurs) est toute une odyssée. Le processus commence vers cinq heures du matin, lorsque vous vérifiez sur votre téléphone portable ce qui se dit dans les groupes WhatsApp. C’est à cette époque que commencent généralement les opérations de police. S’ils entendent des coups de feu, les voisins appellent un groupe appelé Maré no vivir (il y en a un autre, appelé Maré vive, pour des affaires plus triviales). Si la police entre dans la favela, les enseignants annonceront bientôt que les cours sont annulés. Dans le cas contraire, les enfants iront à l’école, même si les tirs peuvent effectivement commencer à tout moment.
Il ne faut que 15 minutes à pied de la maison de Priscila jusqu’à l’école de ses enfants, mais il faut traverser une rue qui est l’un des points chauds de Maré. Les voisins l’appellent la bande de Gaza depuis des années, car elle divise le territoire contrôlé par le Comando Vermelho (CV), la faction de trafic de drogue la plus puissante de Rio, et le Terceiro Comando Puro (TCP), un gang rival. Depuis quelque temps, il existe une sorte de pacte de non-agression entre les deux bandes criminelles et les choses sont plus calmes. Les balles arrivent désormais principalement grâce aux opérations de police et à la réaction des trafiquants de drogue, disent les voisins. La douzaine d’écoles de ce quartier ne disposent pas de fenêtres en verre, mais plutôt de grillages métalliques qui donnent aux bâtiments l’apparence d’un bunker en béton. Malgré cela, ils ne protègent pas contre les balles. Des dizaines de trous causés par des armes à feu sont visibles sur les murs.
Dans l’une de ces crèches, l’école maternelle Professeur Moacyr de Goés, se trouve l’enseignante Juliana Ximenes, qui essaie aujourd’hui de calmer les mères impatientes de quitter leurs enfants. Tout a pris du retard car il a beaucoup plu tôt le matin, plusieurs écoles ont été inondées et certains enseignants ne sont pas encore arrivés car la ville est dans le chaos. Les mères démissionnent. Cela pourrait être pire, au moins « il n’y a pas d’opération ». À la mi-octobre, une opération spéciale de la police militaire a duré six jours. Six jours sans école, avec des commerces fermés et des parents qui risquent leur vie pour quitter le quartier pour aller travailler.
Les écoles de la région disposent depuis longtemps de protocoles de sécurité minimum pour la vie quotidienne. Par exemple, lorsqu’une fusillade survient dans une classe, le plus urgent est d’éloigner les enfants des façades. « Normalement, nous les emmenons là où il y a plus de murs, dans les toilettes ou dans un couloir central », explique le professeur Ximenes, qui se souvient qu’il n’y a pas si longtemps, une balle est entrée dans la cuisine du centre. Heureusement, il n’y a pas eu de blessés. Tout en essayant de calmer les enfants, ils communiquent également via WhatsApp avec les mères pour les calmer, jusqu’à ce que les tirs s’arrêtent.
Depuis le début de l’année, des fusillades ont contraint les écoles de Rio à fermer 4 016 fois. Au total, 497 centres ont été fermés au moins une fois, soit un tiers du total, laissant 202 000 élèves sans cours. Une école a été fermée pendant 21 jours consécutifs, selon le secrétaire municipal de l’Éducation, qui gère la grande majorité des centres. Son plus haut responsable, le secrétaire Renan Ferreirinha, ne cache pas son malaise : « Il est surréaliste que cela fasse désormais partie de notre routine de comprendre chaque matin si nous pourrons ouvrir nos écoles ou non parce qu’il y a une fusillade. une opération, une guerre de factions. Cela ne peut pas être normal. Quelque chose ne va vraiment pas dans le domaine de la sécurité publique lorsque nous cessons de nous concentrer sur l’apprentissage pour pouvoir comprendre si nous allons pouvoir ouvrir des unités scolaires. Les responsabilités en matière de sécurité incombent au gouvernement de l’État de Rio, dont dépendent les opérations policières controversées dans les favelas et les quartiers périphériques.
Le problème des traumatismes et de leurs conséquences chez les enfants semble monumental, mais personne ne sait comment le mesurer pleinement, faute de ressources. « Nous n’avons pas de professionnels qui peuvent nous accompagner, il n’y a pas de psychologues ni d’assistants sociaux. Ici, nous avons un psychologue qui couvre 50 écoles, et évidemment on ne le voit que de temps en temps, quand il y a un cas extrême », déplore le professeur Ximenes. Le gouvernement de l’État de Rio n’offre pas non plus ce type d’assistance psychologique, même s’il signale par courrier électronique qu’il vient de signer un accord avec la Croix-Rouge pour former les enseignants qui travaillent dans les « zones en conflit ». Le programme durera jusqu’à fin 2024 et bénéficiera à 184 écoles cartographiées par la Police Militaire.
Si les quelques réponses des autorités visent avant tout à tenter de réduire le nombre de victimes, bénévoles et ONG s’attachent à y regarder de plus près et à se concentrer sur l’impact de toutes ces violences sur le quotidien des mineurs. C’est le cas de personnes comme Adelaide Rezende, liée à l’organisation Redes da Maré. Travailler avec des enfants dès 4 et 5 ans sur des concepts tels que la sécurité, le droit de jouer ou la citoyenneté. Pour créer un « lien de sécurité » dans lequel les enfants peuvent s’exprimer, il se déguise parfois en « homme politique », avec un costume et une fausse moustache, pour écouter leurs revendications. En décembre, les enfants de Maré seront les protagonistes de la deuxième conférence des enfants sur la sécurité publique, organisée par l’organisation susmentionnée.
