Cela fait plusieurs mois que Liliana Cifuentes se demande pourquoi. Elle n'est plus déterminée à comprendre pourquoi son fils Samuel a causé sa propre mort quelques jours après son 17e anniversaire. Il n'interroge pas non plus l'institutrice qui lui a demandé un dessin et voir comment elle a rendu un papier avec un garçon pendu n'a déclenché aucune alarme. Il n’en veut pas non plus au médecin généraliste qui lui a prescrit « en secret » des antidépresseurs. Pas même avec aucun de ses amis qui n'ont pas signalé les coupures qu'il recevait aux bras. La culpabilité ne s'empare pas d'elle non plus comme au début. Aujourd'hui, après presque deux ans sans , il concentre ses forces pour aider d'autres jeunes – beaucoup d'amis de son fils – qui ont déjà essayé ou sont sur le point de le faire. « Nous avons tous une part de responsabilité lorsqu’un enfant se suicide. « Tout le monde », réfléchit-il.
Victoria Eugenia Eusse, pédiatre, regrette que Cifuentes comprenne quelque chose de si profond que la société n'a pas encore compris : que les suicides ne sont pas quelque chose de privé. « L'un des grands mythes est de penser que « c'était son truc ». Tout ce qui touche à la santé mentale ne concerne pas seulement le patient. Le patient est la manifestation d'un environnement, d'une famille ou d'une école. Et il faut une équipe pour l’arrêter ; surtout quand on parle de suicides d’enfants et d’adolescents », dit-il.
En Colombie, l’ampleur de ce défi est énorme. Au cours de la dernière décennie, au moins 2 727 garçons, filles et adolescents âgés de 5 à 17 ans se sont suicidés, selon un décompte réalisé par América Futura à partir des données officielles de la Médecine Légale. Il y a pratiquement six mineurs chaque semaine. Ces chiffres montrent une augmentation progressive de près de 10 % sur un an. En outre, depuis 2016, il y a chaque année au moins un suicide parmi les enfants âgés de cinq à neuf ans.
Julián Palacio, pédopsychiatre, a récemment interrogé 23 familles touchées par ce phénomène multifactoriel à Antioquia et a également souligné que le nombre de ces jeunes enfants n'est pas exceptionnel. Au contraire, assure-t-il, il s'agit probablement d'un sous-enregistrement. « De nombreux parents veulent croire qu'il s'agit d'un accident, mais c'est un nombre très croissant et on n'y prête pas suffisamment attention. » Pour l’expert, cela a beaucoup à voir avec la manière dont se façonne sa propre conception de la mort. La littérature scientifique montre que jusqu’à l’âge de 9 ans, on n’a pas pleinement conscience que la mort est irréversible. Ainsi, de nombreux garçons et filles ont le sentiment que, tout comme dans les jeux vidéo, « la vie recommence après ».
Pour d'autres mineurs, dit Palacio, la mort volontaire est une façon de prendre le pouvoir ou de se punir pour la mort ou la souffrance d'autrui. « Quelque chose d’aussi banal qu’un mème peut les inciter. Quand je parle aux mères, aucune d’elles n’imagine qu’un si jeune enfant saurait comment s’y prendre. C’est quelque chose de tellement invisible que nous n’y prêtons pas attention, mais il est essentiel de rechercher activement la communication avec les enfants dès la petite enfance.
Sur les 23 familles interrogées par Palacio, au moins les soignants de 18 d'entre elles savaient qu'elles avaient subi un événement traumatisant (ACE) tel qu'un abandon parental, un divorce conflictuel ou un abus sexuel. Bien que 14 des 23 personnes souffraient d'un problème de santé mentale reconnu, cinq prenaient des médicaments, mais un seul d'entre eux montrait une observance du traitement. Sur ces 14, un seul a été suivi par un pédopsychiatre. C’est l’une des grandes lacunes pointées par les experts en la matière. En Colombie, il n’existe que 96 médecins spécialisés dans les troubles de l’enfance. « Je me souviens d'une mère qui a été appelée par le système public pour finalement fixer un rendez-vous trois mois après le suicide de son fils. La psychiatrie générale n'est pas la même chose que la psychiatrie spécialisée. « On ne peut pas cacher le soleil avec un doigt. »
La taille du soleil augmente encore davantage lorsqu’on s’intéresse aux données provenant des zones rurales colombiennes, où la présence de l’État est rare. Alors que le taux national de mortalité pour cette cause est de deux pour 100 000 mineurs, à Putumayo il est de 8,3, à Vaupés de 4,3, à Guainía il est de 8 et à Guaviare il est de 5,8. Dans ces deux derniers pays, il n’existe pas de lignes téléphoniques d’aide publique ni de pédopsychiatrie.
Les écoles, acteurs clés de la prévention
Les chiffres très élevés de la médecine légale révèlent une tendance alarmante. Ces dernières années, les jeunes sont devenus la tranche d’âge la plus touchée. En 2021, par exemple, les adolescents âgés de 18 et 19 ans constituaient la tranche d’âge dans laquelle le plus de décès ont été infligés. En 2019, il s’agissait de jeunes âgés de 20 à 24 ans. Pour eux, le suicide est la troisième cause de décès dans les Amériques. « Même si Internet est venu nous connecter, il a réalisé le contraire. Les adolescents d’aujourd’hui se sentent seuls et sont habitués à résoudre les conflits à travers un écran. Beaucoup sont incapables de le faire face à face », déplore Eusse. Isabel Cuadros, psychiatre experte en prévention, souligne qu'il existe une relation « très étroite » entre les abus dans l'enfance et les réseaux et les suicides chez les mineurs.
Bien qu'il existe en Colombie un Plan national de prévention du suicide, une loi sur la santé mentale et un document sur la prévention des comportements suicidaires, il n'existe pas de chapitre spécifique pour les mineurs. «C'est le pays des règles. Il existe des lignes directrices et de nombreux documents sympas, mais de là à la conformité… C'est ça qui est compliqué », explique Diana Beltrán, spécialiste en psychiatrie pédiatrique. « Le document sur la prévention des comportements suicidaires explique comment la satisfaction des besoins fondamentaux réduit le risque. Est-ce que tous les enfants du pays en ont ? « Notre problème n’est même pas le manque de réglementation, mais la compréhension que la prévention nécessite une approche multisectorielle. »
Bien que chaque école doive disposer d'un protocole de prise en charge, les orientations et le degré d'articulation avec les autres institutions dépendent de chaque centre éducatif. Pour José Francisco Cepeda, président de la section des enfants de l'Association colombienne de psychiatrie, l'école devrait jouer un rôle clé, car c'est là que se réunissent « les acteurs les plus importants pour le mineur ». « Nous sommes redevables de la santé mentale des enfants, car nous avons besoin d’une politique différenciée et d’un meilleur accès aux outils de soutien. Cette génération est exposée aux réseaux dès son plus jeune âge, souvent sans encadrement. Cela ne s’est jamais produit auparavant », affirme-t-il. « Nous sommes confrontés à de nouveaux défis, même avec beaucoup de stigmatisation et sans bien comprendre le phénomène. »
À l'école de Samuel, où continue de fréquenter son jeune frère Juan Carlos, ils ont embauché un psychologue permanent après sa mort. Tous les experts consultés pour le rapport s'accordent sur le fait que les moments où les résultats scolaires diminuent sont ceux où les soignants doivent être les plus attentifs, puisque les pics de suicide chez les mineurs surviennent généralement après la remise des notes.
« Parlez pour l'éviter »
Selon l’Organisation panaméricaine de la santé, plus de 700 000 personnes se suicident chaque année. 77 % d’entre eux se produisent dans des pays à revenu faible ou intermédiaire, dont un septième adolescents. Ce sujet a toujours été abordé en silence et entouré de stigmatisation et de reproches. L'OMS a mis en avant à plusieurs reprises la théorie de l'effet Werther ou , terme désigné par le sociologue David Phillips dans les années 70 qui considère qu'il existe un phénomène d'imitation lors de l'observation ou du signalement du suicide d'une personne, qui peut devenir épidémique dans certains cas. , provoquant des morts massives volontaires. Cette théorie a eu un fort impact même dans les médias qui ont pratiquement choisi de ne pas en parler.
L'année dernière, l'OMS a nuancé cette théorie – sans l'exclure – et publié des lignes directrices à l'intention des journalistes dans lesquelles On nous pousse à en parler, mais dans une perspective de prévention. C'est un angle soutenu par les cinq experts contactés par América Futura. Cuadros compare la « contagion » du suicide à celle des abus. « Celui qui était au bord du gouffre et qui le voit pense : 'S'il l'a fait, moi aussi' », dit-il. « Il faut parler du suicide pour le prévenir, mais la question est de savoir comment le faire pour qu'il soit efficace. Ce qui est clair, c’est que les détails n’aident pas. Les médias jouent un rôle majeur en contrecarrant tous les sites Internet que les enfants recherchent avant de provoquer leur mort.»
Liliana Cifuentes, 41 ans, estime elle aussi que « le silence ne sert à rien ». Depuis la mort de Samuel, il reçoit quotidiennement des WhatsApps de toute une communauté vivant des situations similaires. Des mères qui ont trouvé des lames sous le lit de leurs enfants, des étudiants qui admettent avoir déjà eu un plan structuré en tête ou des amis de leur enfant qui avouent l'avoir déjà essayé. « Cela s’est toujours produit, mais personne ne l’a dit parce que cela les rendait tristes. Maintenant, ils me font confiance parce qu'ils voient ce que j'ai vécu et que je ne suis pas seule », explique-t-elle. Cette mère de trois autres enfants estime avoir recommandé à près d'une cinquantaine de personnes de l'Église ou de sa communauté de consulter un psychologue et d'assister à la messe. « Si vous avez mal aux dents, le dentiste vous l’enlèvera, mais qui peut soulager le vide qui est en vous ?
Son plus jeune fils, Juan Carlos, a senti ce trou dans son ventre. Il est le seul à ne pas être entré dans la pièce pour vérifier ce qui s'est passé le 22 mai 2022. « Je me suis allongé par terre pour prier, j'avais le sentiment que ça allait arriver », raconte-t-il. « J'ai dit à ma mère que j'avais un trou qui n'était pas dû à la faim, car il ne disparaissait pas après avoir mangé. Puis j’ai compris que c’était le duel. Ces réactions physiques, explique Beltrán, sont normales dans le deuil dû au suicide, qui est traversé de colère, de douleur, de culpabilité et de tristesse. « En fin de compte, c'est une mort violente et inattendue et pour les survivants – les membres de la famille – c'est très difficile à accepter. »
Cifuentes sait que la douleur ne disparaîtra jamais. C'est ce qu'il continuera de voir dans les yeux de Juan Carlos et dans les chansons qu'il écoutait. Mais il trouve du réconfort, dit-il, en arrivant à temps pour les autres enfants. « Avant, je pensais que cela n'arrivait qu'aux familles brisées qui n'aimaient pas leurs enfants, mais cela peut arriver à n'importe qui », dit-elle avec enthousiasme. « Ni le chagrin ni le silence ne maintiendront nos enfants en vie. »
