Enfant, je voulais des choses que je ne pouvais pas avoir, mais je n’enviais pas ceux qui les possédaient. Chaque année, il demandait un train électrique dans sa lettre aux Rois Mages, et avant même de découvrir le triste secret qui les concernait, il sentait déjà que cette demande allait rester sans réponse. Mais comme aucun autre enfant de ma rue n’a reçu ce somptueux jouet, le train électrique a continué à faire partie du même monde inaccessible dans lequel évoluaient les héros du cinéma. Depuis début décembre, ces trains ont commencé leurs voyages circulaires dans les vitrines des magasins de jouets, dans leurs paysages simplifiés de montagnes, de tunnels, de ponts, de gares aux toits alpins et d’horloges miniatures. Je les regardais derrière la vitre et le simple bonheur de la contemplation était si parfait qu’il rendait superflue l’idée de posséder ce que je contemplais. L’intensité avec laquelle je le regardais faisait mien le train électrique. Nous nous approprions l’œuvre d’art, le livre ou la chanson sans avoir besoin de le posséder. Il s’agit davantage de chacun parce que cela appartient à tout le monde et à personne. L’éducation esthétique de l’enfant commence avec les jouets, avec les chansons et les histoires, et c’est pourquoi il y a dans la littérature une racine plus profonde et plus pure qui n’est pas celle du littéraire. Je n’avais vu aucun train de près et dans mon pays il y avait des collines d’oliviers ou de vignes, pas des forêts de montagne, mais dans la cloche de la fenêtre le train électrique et son paysage formaient un modèle suffisant du monde, une vision à la fois fantastique et minutieux qui rendait le mystère concret et donnait un air de fable à une rue de tous les jours.
A sept ou huit ans, un enfant a déjà une pleine conscience des choses mais habite néanmoins un univers en partie magique dans lequel persiste la possibilité de l’émerveillement. Peut-être était-ce encore plus vrai à une époque où il y avait beaucoup moins d’images, et certainement beaucoup moins d’objets. Ce n’est que vers 11 ou 12 ans que j’ai commencé à vraiment me familiariser avec la télévision. Les choses se sont présentées devant nous avec une intégrité éblouissante. Sur les écrans de cinéma, sortant de l’obscurité, tout avait des dimensions immenses et des couleurs très vives, souvent plus riches et variées qu’en réalité : les visages, les chevaux, les éperons des cavaliers, les panaches de plumes et les corps bronzés. les Indiens qui montaient à cru dans les films occidentaux. Les profondeurs de la mer dans lesquelles descendaient les sous-marins n’étaient pas moins hypnotiques car elles étaient simulées dans des étangs de studios hollywoodiens équipés de turbines et de ventilateurs pour déclencher des tempêtes. A la radio, il y avait l’autre mystère des voix et des sons grâce auxquels l’invisible devenait visible dans l’imaginaire.
« Seul le mystère nous fait vivre. Seulement le mystère», dit avec passion Lorca, qui a toujours porté avec lui, comme un poète primitif, les impressions de la nature originelle vécues lorsqu’il était enfant dans la Vega de Granada. Le mystère était plus puissant que jamais dans la Douzième Nuit. Les personnages en argile peints des crèches prirent vie et devinrent grandeur nature, bien que de consistance fantomatique, pour arriver avec toute leur procession sans être vus de personne, même s’ils étaient représentés par la simulation festive et jamais tout à fait convaincante du cortège. au coucher du soleil le 5 janvier. Je me souviens d’une époque antérieure où ces défilés municipaux et nombreux n’existaient pas encore, et donc la fête était encore plus intime, faite presque entièrement d’invisibilité et d’attente du prodige. Par ces toits aux cheminées d’où sortait à minuit une fumée spectrale de bois d’olivier et ces hautes fenêtres des greniers et des greniers arrivait tant bien que mal l’entourage furtif des Rois Mages, leurs pages, leurs serviteurs occupés et efficaces, et c’était C’est possible que les sabots de leurs chameaux résonnaient sur les pavés de nos rues désertes et faiblement éclairées avec le même battement de tambour que les troupeaux de vaches ou les sabots des mulets et des chevaux.
Mais ils nous ont prévenus qu’une vigilance imprudente pourrait faire échouer l’avènement souhaité. Je regardais du coin de l’œil la fenêtre, avec une fervente impatience, avec peur, et la rue était la même que toujours à cette heure-là, et la petite place sur laquelle elle aboutissait, avec ses ampoules dans les coins, qui servait plus à amplifier les ombres qu’à les dissiper, mais c’était aussi le théâtre de quelque chose, d’une imminence plus tentante parce qu’il nous était interdit de la voir. De la salle à manger sortaient les murmures de conversations d’adultes, si étrangement étrangères à l’atmosphère de mystère et d’attente que nous respirions, dans notre pièce sombre, peut-être avec un trait de lumière sous la porte. C’était une époque où adultes et enfants vivaient dans des mondes très étrangers les uns aux autres, comme les colons européens dans leurs villages et les indigènes dans leurs huttes, autour de leurs feux de joie, chantant et racontant des histoires dans une langue que les blancs ne connaissaient pas. Les adultes avaient une vie très dure et bien remplie et les enfants étaient très nombreux et passaient beaucoup de temps ensemble et sans aucune surveillance dans le pays sauvage de la rue, garçons et filles dans des zones contiguës mais séparées les unes des autres, ne se mélangeant jamais, même pas dans les jeux, ni dans les jouets, ni dans les chansons.
Sans nous en rendre compte, nous nous sommes endormis, épuisés par la nervosité de l’attente. Nous ne savions pas que nous nous éduquions simultanément au double apprentissage du mystère et de la patience, de l’enthousiasme et de la persévérance. Nous avons ouvert les yeux et il ne faisait pas encore jour, alors nous avons aiguisé notre regard pour distinguer les choses dans cette faible lumière, le cœur battant très fort dans la poitrine. Quelque chose pouvait être vu, dans l’ombre ou derrière un rideau. Il y a eu un pas entre le frémissement et la confirmation, du vague et prometteur au tangible.
C’est comme ça que ça allait se passer pour toujours dans la vie. Le train électrique n’est jamais arrivé, mais je ne me souviens pas qu’il y ait eu de déception, car je n’avais pas non plus de réel espoir. Un fond de réalité tempère les chimères de l’enfance. Sont apparus une boîte de crayons de couleur, un petit bateau en fer blanc remonté, une trousse à crayons, un livre, un plateau de jeu de l’oie, et leur aspect très quotidien était touché de mystère car il s’agissait de cadeaux des Rois. Ce que nos yeux voyaient avec la première clarté, ce que nos mains touchaient, c’était la beauté claire des choses réelles, l’exception du commun, la plénitude des sens qui le percevaient : l’odeur du caoutchouc, celle du bois des crayons, le toucher et l’odeur et les couleurs des illustrations des livres. Nos souhaits n’étaient pas exactement exaucés et il ne nous serait pas venu à l’esprit d’exiger quoi que ce soit, encore moins de demander compte de ce qui n’a pas été réalisé. La boîte de 12 couleurs était identique à toutes les autres et était en plus exceptionnelle car elle était arrivée en cadeau et par surprise, un cadeau plus précieux car on ne l’attendait pas. La lecture de ces livres nous subjuguait davantage parce qu’ils venaient de on ne sait d’où, non pas choisis par nous mais en vertu d’un hasard impénétrable, qui allait toujours être le même qui nous ferait retrouver la plupart des livres au fil des années. les livres, la musique, les villes et surtout les personnes décisives dans la vie. Seul le mystère nous fait vraiment le vivre.
_
