Les promesses de bonheur sont partout : dans les publicités vendant une vie meilleure ; dans les messages de motivation qui circulent sur les réseaux ; dans les discours d'affaires et dans les livres d'auto-assistance qui occupent une place de choix dans de nombreuses librairies depuis des décennies. L’idée est répétée avec tant d’insistance qu’elle est presque devenue une obligation morale : il faut être heureux. Et si ce n’est pas le cas… c’est parce que vous faites quelque chose de mal. Cependant, le paradoxe est évident : jamais auparavant nous n’avons eu autant de confort matériel ni autant de possibilités de choisir comment vivre, et pourtant les problèmes d’anxiété, de frustration ou d’inconfort émotionnel ne cessent de croître.
Une contradiction qui, pour Jesús G. Maestro, professeur de littérature à l'Université de Vigo et auteur de (HarperCollins, 2026), n'est pas du tout une coïncidence. Pour ce natif de Gijón à l'âme galicienne, nous vivons dans une économie qui ne vend pas seulement des objets, mais aussi des émotions, et le bonheur est devenu l'un de ses produits les plus rentables.
Maestro développe cette idée dans son nouvel essai, où il remet en question certaines des promesses les plus répétées de la culture contemporaine : de l'idée que le travail devrait nous rendre heureux à l'industrie émotionnelle qui tourne autour de l'auto-assistance. Ses réflexions, qu'il partage également sur une chaîne YouTube suivie par plus de 173 000 personnes, ont fait de ce professeur une voix critique largement entendue dans le débat culturel actuel.
Demander. Nous voulons tous être heureux, ou du moins nous pensons que nous devrions l’être. Pourtant, vous prétendez que le bonheur est devenu l’un des grands mensonges de notre époque. Parce que?
Répondre. Parce qu’aujourd’hui le bonheur est profondément influencé par le marché. C’est une chose à laquelle nous aspirons tous presque instinctivement : personne ne veut souffrir ou vivre dans des conditions misérables. Quand les gens parlent de bonheur, ils pensent généralement, au fond, à quelque chose de tout à fait raisonnable : être en bonne santé, pouvoir gagner décemment sa vie, payer un loyer ou fonder une famille si on le souhaite. Le problème est que, alors que nous disposons enfin des moyens techniques et matériels pour vivre mieux que jamais, un paradoxe inattendu apparaît : l’augmentation des maladies mentales.
Aujourd’hui, nous bénéficions de progrès médicaux, de niveaux de bien-être et de confort impensables il y a un demi-siècle. Et pourtant, les problèmes psychologiques se sont multipliés jusqu’à devenir presque la grande pandémie du XXIe siècle. Cela nous oblige à nous demander ce qui ne va pas. Parce qu’il ne suffit pas de se sentir heureux ; Il faut aussi avoir des raisons objectives pour l’être. Lorsque le bonheur est présenté comme un objectif constant, comme quelque chose qui devrait nous accompagner à tout moment, il devient facilement une promesse impossible.
Q. Nous vivons entourés de messages qui nous disent que nous devrions être heureux : dans la publicité, sur les réseaux sociaux, voire dans certains discours sur le bien-être personnel. Dans quelle mesure cette promesse constante de bonheur est-elle aussi devenue un business ?
R. Dans une large mesure, c’est le cas. Le marché a découvert que le bonheur est un objectif extraordinairement efficace pour séduire. Si l’on pouvait acheter le bonheur, je l’achèterais sans y penser. Et, en fait, ce qui arrive souvent, c'est que l'on vend des produits ou des expériences qui promettent quelque chose de similaire : nous rendre heureux.
Le problème est que se sentir heureux et être heureux ne sont pas la même chose. Vous pouvez vous sentir momentanément satisfait après avoir acheté quelque chose, mais cela ne signifie pas que votre vie s'est vraiment améliorée. Il y a une très grande différence entre une excitation passagère et les conditions réelles de la vie.
Lorsque le bonheur devient un objectif permanent, un mécanisme assez pervers apparaît également : l’attente se crée que nous devrions toujours vivre satisfaits, le sentiment qu’il manque quelque chose alors que nous ne le sommes pas, et alors toutes sortes de produits, thérapies ou discours sont proposés pour combler ce prétendu vide. Le bonheur devient alors un moteur économique très puissant.
Q. On parle de plus en plus d’anxiété, de dépression ou d’inconfort psychologique. Pensez-vous que le traitement réservé au bonheur aujourd’hui y est pour quelque chose ?
R. Je pense que cela a beaucoup d'influence. Nous vivons dans une culture qui insiste continuellement sur le fait que nous devons être heureux, comme si le bonheur était l’état naturel de la vie et que tout le reste – la tristesse, la frustration ou le conflit – était une anomalie. Mais l’expérience humaine n’a jamais été ainsi ; La vie a toujours été pleine de difficultés, de tensions et de limites.
Lorsque cette attente est établie, tout problème quotidien peut finir par être interprété comme un échec personnel. Et cela introduit une pression psychologique très forte. Beaucoup de gens finissent par penser que s’ils ne sont pas heureux, c’est parce qu’il y a quelque chose en eux qui ne va pas.
Q. Pensez-vous que cette façon de comprendre le bonheur influence également la façon dont nous vivons nos relations personnelles, de l’amour à l’amitié ?
R. Je pense que oui. Aujourd'hui, de nombreuses relations sont de plus en plus vécues en termes de satisfaction émotionnelle, et les partenaires, les amis ou même la famille sont censés apporter presque constamment bien-être, compréhension ou épanouissement.
Lorsque les relations sont ainsi comprises, une logique très proche de la consommation apparaît : si elles cessent de produire la satisfaction attendue, elles sont perçues comme quelque chose d'échec ou de consommable. Cela peut générer des liens plus fragiles et plus dépendants de l’humeur du moment.
Cependant, les relations humaines ne fonctionnent pas comme un produit destiné à nous faire du bien. Elles nécessitent du temps, des négociations, des conflits mais aussi des moments difficiles. Les réduire à leur seule capacité à produire du bien-être appauvrit grandement nos relations avec les autres.
Q. Ces dernières années, de nombreuses entreprises parlent de bien-être au travail ou encore de « salaire émotionnel ». Que vous suggère ce type de discours ?
R. Cela me semble une expression plutôt trompeuse, car le travail est payé avec de l'argent. Lorsqu’une personne travaille, elle s’attend à recevoir une compensation financière adéquate pour son travail. Parler de salaire émotionnel introduit une confusion assez intéressante.
Bien sûr, il est positif qu’il y ait un bon environnement de travail ou que les gens se sentent respectés dans leur travail, mais cela ne peut compenser qui que ce soit pour un salaire injuste. Quand on essaie de présenter ce bien-être comme une forme de compensation, c’est là qu’on a un problème. En fin de compte, on ne vit pas d'émoticônes ou de mots gentils, et quand on parle de salaire émotionnel, on masque souvent une réalité assez simple : le travail devrait être mieux payé.
Q. Il est également très critique à l’égard de l’industrie du développement personnel, qui promet justement quelque chose de très proche du bonheur que vous questionnez. Quel problème voyez-vous dans ce type de livres ?
R. Je crois que l’auto-assistance est, en réalité, une auto-tromperie. Cela s'appelle l'auto-assistance, mais lorsque quelqu'un lit un de ces livres, il ne s'aide pas lui-même, mais reçoit plutôt l'aide de l'auteur. De plus, ces livres fonctionnent souvent comme un analgésique momentané : pendant que vous les lisez, vous pouvez vous sentir mieux, tout comme lorsque vous prenez une pilule qui calme le système nerveux. Mais ensuite, vous fermez le livre et vous faites à nouveau face à la même réalité.
Et il y a un autre fait frappant : si ces livres résolvaient réellement les problèmes qu’ils promettent de résoudre, il suffirait d’en lire un pour se débarrasser de nos problèmes. Cependant, les problèmes liés à la santé mentale n’ont pas diminué ces dernières années ; Bien au contraire, ils ont beaucoup grandi, notamment chez les plus jeunes. Cela suggère que l’industrie du développement personnel coexiste parfaitement avec le problème qu’elle prétend vouloir résoudre.
Q. Face à cette culture émotionnelle qui promet un bonheur constant, vous revendiquez quelque chose qui semble presque oublié : l’intelligence critique et la littérature. Que peuvent-ils apporter dans ce contexte ?
R. La littérature a un avantage très important : elle ne promet pas de solutions faciles. Les grands textes littéraires ne cherchent pas à nous convaincre que la vie est parfaite ou que tout se passera bien. Au contraire, ils montrent les conflits, les limites et les contradictions de l’expérience humaine telle qu’elle est. En ce sens, il s’agit d’un exercice d’intelligence, car il nous oblige à regarder la réalité sans l’idéaliser.
C’est pourquoi je pense que cela peut fonctionner comme un antidote à de nombreuses promesses de bonheur. La littérature n’est pas là pour nous consoler avec des illusions, mais pour nous aider à mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons. Et comprendre la réalité, même si elle est parfois inconfortable, est bien plus utile que de rechercher un bonheur abstrait qui finit presque toujours par nous frustrer.
Q. Vous parlez d’un phénomène que vous qualifiez de « mascotisation » des humains et d’« humanisation » des animaux. À quoi fait-il référence ?
R. C'est une manière de décrire une tendance culturelle assez visible. D’une part, nous voyons comment les animaux domestiques occupent de plus en plus la place qu’occupaient auparavant les relations humaines : ils se voient attribuer des émotions, des droits ou des fonctions qui appartenaient traditionnellement aux humains.
Dans le même temps, l’être humain semble perdre sa centralité. Dans certains discours contemporains, elle est présentée presque comme un problème pour la planète, comme une sorte d’anomalie au sein de la nature. Cette combinaison produit une sorte d’inversion symbolique : les animaux s’humanisent et l’être humain est réduit à une autre pièce du système.
Cette vision s’inscrit dans ce qu’on appelle aujourd’hui le posthumanisme, un courant qui remet en question l’idée selon laquelle l’être humain a une place centrale dans le monde. Cela me semble être un concept plutôt discutable.
Q. Si le bonheur peut devenir une promesse trompeuse, que devrait alors rechercher une personne pour guider sa vie ?
R. Je dirais que quelque chose de plus important que le bonheur : la liberté. Le bonheur est un état émotionnel, quelque chose qui apparaît et disparaît, tandis que la liberté concerne la possibilité réelle de décider comment vivre. Une personne libre peut faire des erreurs, souffrir ou traverser des moments difficiles, mais elle conserve la capacité de penser par elle-même et de choisir son chemin. Cependant, lorsque le bonheur devient l’objectif suprême, nous courons le risque d’accepter tout discours ou toute solution qui promet de l’assurer.
C'est pourquoi je pense qu'il est plus raisonnable d'aspirer à une vie libre plutôt qu'à une vie durablement heureuse. Le bonheur peut apparaître à certains moments ; La liberté, en revanche, est la condition qui nous permet de vivre dignement.
