Jemima Kirke décroche le téléphone depuis sa maison de Brooklyn, où le sommeil est insuffisant. Il est resté éveillé tard pour mémoriser son dialogue en . « Je vais être une méchante », parle-t-elle de sa participation au drame policier le plus regardé aux États-Unis, une série si légendaire que même l'écrivain Carmen Maria Machado lui a consacré une fabuleuse histoire. À 40 ans, si quelque chose correspond à cette Londonienne aux multiples facettes élevée à New York, c'est bien se mettre dans la peau du méchant de l'épisode. Il dégage cette aura dont seuls certains privilégiés se vantent. A moitié sirène mythologique et une des années 90, Kirke est ce genre de femme incroyablement magnétique, allergique aux règles, capable d'hypnotiser et de détraquer n'importe qui. Fille de Simon Kirke, batteur du supergroupe Bad Company, et de Lorraine Dellal, décoratrice d'intérieur et collectionneuse de mode (« J'adore faire du shopping et je suis douée pour m'habiller, mais je déteste le mot vintage, n'est-ce pas que des vêtements à la fin ? »), elle est aussi la sœur de l'actrice et chanteuse Lola Kirke et de Domino Kirke, chanteuse et doula mariée à l'acteur Penn Badgley. Le fait que son profil Wikipédia accumule un tel nombre de liens bleus pourrait révéler que ce personnage insouciant, sans crainte du gouffre, était devenu un standard, mais, comme il le précise plus tard dans cet exposé, cette mystique a également été travaillée consciencieusement. Et il l’a si bien perfectionné qu’on peut même entendre sa voix rauque à l’autre bout du fil. On ne parle pas tous les jours à Jessa Johansson, le personnage avec « le visage de Brigitte Bardot et le cul de Rihanna », comme une personne spontanée l'a étiquetée avec une phrase dans la série qui l'a catapultée après avoir étudié la peinture parce qu'elle était une amie proche de sa créatrice, Lena Dunham.
Kirke n'est pas resté coincé dans cette icône chaotique aux cheveux prodigieux que tous les millennials désireux de ne pas être comme les autres voulaient se refléter en voyant au début de la dernière décennie. Image de la marque galicienne Bimba y Lola, elle a également travaillé sur l'adaptation de Sally Rooney, une autre créatrice qui a incarné la féminité contemporaine. Au-delà de ces rôles clés dans la pop culture de ce siècle, l’artiste et réalisatrice de clips est aussi la prescriptrice sentimentale des femmes chroniquement scotchées à leur téléphone. Ses conseils dans ses stories Instagram, aussi concis que précis, ont fait d'elle la déesse vénérée par toutes ces filles obsédées par l'image qu'elles projettent. En fin de compte, avoue-t-il, toute cette démonstration de charme est une pure question de méthode.
Ceux d'entre nous qui ont la quarantaine nous voulions être Jessa et les filles d'une vingtaine d'années idolâtrent son attitude lorsqu'il dit les choses franchement sur Instagram. Comment fais-tu pour être aussi charismatique ?
Certaines personnes dégagent une mystique qui en attire d’autres. La clé est d’être conscient que vous l’avez. Si c’est le cas, vous pouvez donner aux gens ce qu’ils veulent. C'est le côté que je choisis de montrer, parce que j'en ai un côté privé, rien que pour moi, que je ne montrerais jamais.
« Les filles, je pense que vous pensez trop à vous-mêmes. » Cette phrase à laquelle il a répondu dans ses histoires Instagram à un utilisateur qui lui demandait des conseils pour les jeunes femmes a été sur-analysée jusqu'au délire dans des essais de toutes sortes.
C'est incroyable à quel point une seule histoire a duré si longtemps. C'est juste une phrase ! Quand je l'ai écrit, je pensais que ça ne passerait pas bien, mais si cela a eu un tel impact, c'est parce que je l'ai écrit avec honnêteté et à partir de ce personnage que vous avez tous projeté sur moi. Les gens aiment m’imaginer comme un esprit sauvage et libre, vivant à ma guise en dehors d’Instagram alors qu’en réalité, je cours partout à l’intérieur de ma maison, regardant mon téléphone sans arrêt, comme tout le monde.
Eh bien, il le cache très bien.
Les réseaux sociaux nous montrent une version très raffinée de nous-mêmes. Les gérer est un art. Vous pouvez choisir ce que vous voulez qu’ils voient, mais vous ne pouvez pas contrôler la façon dont ils vous perçoivent, car les gens ne sont pas stupides. Je ne me souviens plus de la citation exacte maintenant, mais Doon Arbus, fille de Diane Arbus, a dit quelque chose comme ça en essayant de cacher ce qui nous met en insécurité, nous finissons souvent par le révéler encore plus.
Est-ce pour cela qu’elle n’est pas politisée dans les réseaux ?
Instagram, c'est du bruit et tout se mélange : on voit des enfants se faire mutiler à Gaza et puis on passe à une photo de Bella Hadid ou de celle de service. C'est fou qu'on passe d'une image de génocide à une autre et que notre esprit ne réfléchisse pas à ce que l'on vient de voir. Cela en dit long sur nous et c'est quelque chose qui me bouleverse. Il y a ceux qui prétendent que les réseaux sont un espace de transformation pour générer du changement et je ne dis pas que j'ai raison, mais je ne suis pas d'accord. De plus, j'ai mis en ligne à plusieurs reprises du contenu me politisant et j'ai été très vite incompris. [se refiere a cuando pidió en una de sus historias donaciones a la Middle East Children’s Alliance (MECA), para apoyar a las familias y niños en Gaza].
Ce qui s'est passé?
J'ai reçu beaucoup de haine. En tant que juif, ce qui se passe actuellement m’horrifie. Ce à quoi nous assistons est terrible. Comment un Juif pourrait-il soutenir ces meurtres alors que notre identité est définie par l’Holocauste ? Ils tuent tous ces enfants et je me sens tellement affecté que je ne peux pas le mettre sur Instagram. Lorsque je télécharge quelque chose, j'essaie de me déconnecter.
Il semble que tout le monde ait revu . Quels changements détectez-vous entre cette génération et celle qui l’a connue en son temps ?
Ma relation avec la série s'est de plus en plus éloignée au fil des années, mais cette résurgence a fait que beaucoup plus de gens aiment la série, ce qui est génial. Dans mon quartier, chaque jour quelqu'un d'extrêmement jeune m'arrête pour me parler de Jessa. Cela aide mon ego.
Et que lui disent-ils ?
C'est très intéressant de voir à quel point certaines personnes adorent Jessa et veulent être comme elle, tandis que d'autres pensent qu'elle est une horrible tante. Je pense que cela dépend de vos valeurs. Elle est aussi brouillonne que tout le monde, tout aussi mal à l'aise et avec une multitude de défauts, mais ce que son personnage possède et pas les autres, c'est un certain mysticisme, une insouciance qui joue en sa faveur. Cela m'arrive aussi. Cette arme secrète fonctionne avec certaines personnes, mais pas avec d’autres. Dans l’ensemble, toute cette critique de la série est très flatteuse. Maintenant, je l'apprécie mieux. Lorsqu'il était diffusé chaque semaine, je ne le comprenais pas.
Lena Dunham a dit que tu voulais arrêter dans la deuxième saison et Allison Williams, Marnie dans la série, a déclaré que le cynisme des critiques en ligne avait eu des conséquences néfastes sur le . Cela vous est-il arrivé aussi ?
Mon premier réflexe a été de refuser le rôle, je ne voulais pas être célèbre, je voulais juste être payé. Je comprends pourquoi Allison a dit ça, mais je n'ai pas lu ce qui a été écrit sur la série. Non pas parce que je me sentais très bien ou au-dessus de ce que pensaient les critiques, mais à cet égard, je n'étais pas si conscient. Quand les gens m’en parlaient et du bruit que cela générait, je pensais qu’ils exagéraient. Je pense qu'Allison lisait tout ce qui était publié parce qu'elle se sentait partie intégrante de l'industrie et que c'était important pour elle. Pour moi, c'était ma première expérience dans le monde de la télévision, tout était nouveau.
Deux des séries dans lesquelles il a travaillé, et Ils ont été conçus par Lena Dunham et Sally Rooney, deux des auteurs du changement de paradigme dans la conception de la féminité de ce siècle. Aujourd’hui, les fictions sont devenues beaucoup plus plates et essentialistes en matière de genre, il semble que tout se résume à l’homme que le protagoniste choisira. Sommes-nous en train de vivre une régression ?
Tu veux dire que ce film est terrible. Je ne sais pas pourquoi cela se produit maintenant, je n'ai pas fait de télévision depuis quelques années parce que ça ne m'excite plus et c'est très difficile pour moi de la regarder. Tant de contenu disponible me donne un sentiment de vide. Cela m'angoisse car il y en a trop et cela vous désensibilise. C'est pourquoi je suis revenu à la télévision par câble et à écouter la radio. J'adore les publicités. J'aime ne pas savoir ce qui va sortir. Quand j'étais jeune, j'étais obsédé par le punk et le rock and roll, j'en explorais tous les aspects. C'est peut-être parce que j'ai vieilli et que je m'en fiche, mais je préfère qu'on me dise ce que je dois écouter ou ce que je dois voir.
Comparé à ce à quoi ressemblait New York Désormais, toutes les intrigues qui se déroulent dans la ville tournent autour de l'ambition professionnelle ou de l'argent. C'est une ville beaucoup plus froide et cynique. Ils ne donnent pas envie d'y vivre.
Je ne sais pas pourquoi, mais la fiction se concentre davantage sur la difficulté de survivre en ville que sur le plaisir de vivre à New York. Les gens sortent moins et font moins de choses, c'est peut-être parce que nous travaillons toute la journée ou que nous regardons nos téléphones.
Cela n'est-il pas arrivé auparavant ?
La culture du travail ne s’arrête pas et s’est implantée dans la ville. Ce n’est pas que nous ayons vraiment envie de travailler autant, mais nous semblons n’avoir aucune excuse pour ne pas travailler. De plus, c'est embarrassant de dire qu'on ne travaille pas parce qu'on le peut. C'est peut-être pour cela que les Américains sont si déprimés.
Est-ce déprimant de se réveiller à New York ?
Je suis toujours déprimé, donc je ne sais pas si c'est la même chose pour tout le monde. Les gens se plaignent beaucoup des téléphones portables, mais je m'ennuie de cette attitude du « on faisait plus de choses avant » et du « nous étions tous plus heureux sans écrans ». Ce n'était pas comme ça, c'était juste différent. Ce qui s’est aggravé, c’est la culture du travail et c’est un défi pour tout le monde.
Désormais, même Leonardo DiCaprio doit réaliser de courtes vidéos sur les réseaux sociaux ou se rendre sur raconter des choses qui n'ont rien à voir avec le film dans lequel il joue. Ce nouveau scénario de promotion est-il fatiguant ?
C'est très fatiguant sur Instagram et c'est épuisant. Pourquoi est-ce que tous les gens célèbres ont la même baise s'ils ne contribuent en rien ? Ce qui est curieux dans ce phénomène, c'est que tous ces entretiens soi-disant informels sont en réalité minutieux, très stratégiques et personne ne dit vraiment rien.
Il a dit que sa sœur Lola n'a pas bien géré son succès parce qu'elle était l'actrice et toi, soi-disant, tu étais la sœur peintre. Comment gérez-vous le fait d’avoir des sœurs artistes ?
Vous ne pouvez pas choisir votre famille, et parfois vos membres sont des personnes avec qui vous ne seriez pas amis. Cela m'arrive avec Lola. Parfois je lui dis : « Si tu n'étais pas ma sœur, je ne t'appellerais jamais. » Mes sœurs sont des gens formidables. Lola est la personne la moins incertaine que je connaisse, elle fera tout ce qu’elle veut et elle est hilarante. J'étais cruelle envers elle quand j'étais enfant, comme presque toutes les sœurs aînées. J'ai beaucoup réfléchi à mon attitude à son égard lorsque je suis devenue mère, lorsque j'ai repensé tous mes liens familiaux. Là, j'ai regretté d'avoir été ainsi, j'ai compris à quel point cela pouvait être nocif. Mais voilà, je pense que cela a fait d’elle la personne brillante qu’elle est. C'est peut-être grâce à moi. J'aimerais m'en attribuer le mérite.
ÉQUIPEMENT
Stylisme Anatolli Smith
Se maquiller Ren Nobuko (artistes de pont)
Salon de coiffure Levi Monarch (représentants Frank)
Production Christine Serrano
Production locale Wojtek Szaulinsk (Baltik Studio)
Assistante photographie Yuxin Zhang
Assistante styliste D'André Williams
Assistante de production Sam Hanna
