Quelque chose dans les yeux de Mme Teresa Mejía s’est assombri lorsqu’elle a appris que sa petite-fille Dianny Mateo Mora, alors âgée de 14 ans, allait devenir mère. « On aurait voulu qu’elle étudie, qu’elle se prépare, puisque nous n’avons pas de carrière », murmurera-t-elle quelques minutes plus tard, alors qu’il ne l’entend plus. Désormais, il la regarde porter maladroitement Dylan et cherche le regard triste et détourné de celui qui était « la prunelle de ses yeux ». Il la regarde comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant et secoue la tête. Tout pèse trop dans la maison Mejía. Ce n’est pas non plus facile pour Teresa de croiser ces yeux, ni pour sa fille. « J’étais mère quand j’avais 19 ans, Pahola quand j’en avais 15. Et maintenant elle… C’est comme s’ils avaient répété mon histoire. Nous luttons contre la même chose», déplore-t-il dans son modeste ranch de Palenque, une municipalité rurale du sud de la République dominicaine. Pendant ce temps, les bavardages du petit sont la seule chose qui brise le silence dans cette maison de femmes résilientes et attentionnées qui n’ont pas choisi de l’être.
« La même chose », à laquelle Doña Teresa fait référence, c’est la violence de genre, le fait de grandir seule et le regard des gens. Dans le cas de Dianny, il faut aussi ajouter le décrochage scolaire. En République dominicaine, un adolescent de moins de 19 ans sur cinq est mère. Et la moitié d’entre elles quittent l’école pour accoucher. Dans le cas de cette jeune femme petite et timide, c’était à cause de ses camarades de classe. « J’ai arrêté d’y aller parce qu’ils se moquaient de moi », murmure-t-il dans sa petite chambre où il dort avec ses frères et désormais avec son fils de trois mois. Devant les deux lits superposés rouges, tous les vêtements de la famille sont empilés sur des cintres accrochés à l’encadrement de la porte. «Ils m’ont dit que j’avais l’air si sainte et que c’est pourquoi je suis tombée enceinte. C’est pour ça que je ne veux pas sortir, je reste à la maison », ajoute-t-il. Deux paires de chaussures de Dylan reposent à côté d’une bouteille de lait maternisé presque vide. Le petit ami de Dianny, âgé de 22 ans, a accepté de répondre au téléphone pendant des jours, mais il ne répond pas aux appels. « Ce sera dans la capitale, cela apparaîtra », prédit-il.
Bien que depuis 2021, il existe dans ce pays des Caraïbes une loi qui interdit le mariage des enfants et les unions précoces, pour Paula Avila-Guillen, directrice exécutive du Centre pour l’égalité des femmes (WEC), il reste encore beaucoup à faire pour mettre fin à la normalisation des relations de des hommes âgés accompagnés de filles : « Il existe peut-être dans le pays une volonté politique de changer les choses, mais il y a un manque de courage. « Nous n’avons pas le courage de parier sur ce qui est juste, quelles que soient les conséquences que cela pourrait entraîner. » Et la lutte pour les droits des filles et des femmes n’était à l’ordre du jour que pendant les périodes préélectorales, déplore Avila. Selon une étude de l’Unicef, l’élimination effective du mariage et des unions précoces aurait pu réduire la pauvreté au niveau national de 30,5 % à 27,7 % ; et de 41% à 32,1% dans les ménages où les femmes se sont mariées très jeunes.
‘Débarrassez-vous’
Il n’est jamais venu à l’esprit d’aucun des Mejías que Dianny se ferait avorter. « La Bible dit clairement qu’il ne faut pas tuer », déclare Doña Teresa. Il ne leur est presque même pas venu à l’esprit de le nommer. En République Dominicaine, les femmes ne parlent pas d’avortement, mais de « se débarrasser ». Ce tabou tient pour beaucoup au fait que l’île est l’un des cinq pays du continent dans lesquels l’interruption de grossesse est un délit passible de quatre à dix ans de prison. Le personnel médical qui l’exécute risque entre 5 et 20 ans de prison. La criminalisation absolue de l’avortement est également la norme au Nicaragua, au Honduras, au Salvador et à Haïti.
Même si dans ces quatre pays l’interdiction semble protégée, la République dominicaine est en pleine discussion sur la mise à jour du Code pénal, vieux de plus de 140 ans. Ils avancent et abrogent de nouvelles versions depuis des années, mais aucune d’entre elles ne passe le filtre. La raison principale pour laquelle le compteur est remis à zéro est la même : que dans toutes les versions présentées, la peine absolue pour l’avortement est maintenue. Autrement dit, l’interruption de grossesse est passible de prison même lorsque la vie de la mère est en danger, lorsque le fœtus n’est pas viable ou lorsqu’elle est le résultat d’un viol ou d’un inceste. « Cela a été une victoire pour les groupes féministes », dit-elle. Syra Taveras, directrice exécutive du Centre de recherche pour l’action des femmes (Cipaf). « Dans le Code pénal du XXIe siècle, nous ne pouvons pas continuer à criminaliser les femmes qui avortent. « Nous ne laisserons passer aucun projet comme celui-ci. »
La demande d’entraîner le pays dans une tendance du continent qui s’ouvre de plus en plus aux droits des femmes n’est pas seulement une revendication féministe. Selon le Baromètre des Amériques 2019, 61 % des Dominicains sont d’accord avec l’avortement dans le cadre des trois exceptions. Cette année peut donc être une grande opportunité pour un pays qui a vu 24 461 filles accoucher en 2022. San Cristóbal, la municipalité rurale où vit Dianny, est la ville où le plus grand nombre d’adolescentes sont devenues mères l’année dernière. Les faibles taux de scolarisation, la précarité économique et la forte présence de croyances religieuses sont à l’origine des maternités imposées.
Il est 8h00 du matin à Palenque et il est impossible de prolonger le sommeil du petit Juriel, 11 mois. Sa mère, Leissy Báez, 16 ans, est tombée enceinte de son petit ami Gerardo Amaranto, 26 ans, sans l’avoir planifié. Depuis une heure, comme chaque jour, une messe de l’église évangélique voisine joue à plein volume. Celui-ci ressemble plus à un concert qu’à un Eucharistie. « Les vipères s’en vont quand tu as du feu. « Les vipères s’en vont quand tu as du feu », répète sans s’arrêter le curé, accompagné de tambours, de basses et de percussions. Le tout les yeux fermés et possédés par la musique. «C’est comme ça toute la matinée. Ici, on va à la messe, qu’on le veuille ou non », dit la mère, qui estime que dans les cinq pâtés de maisons de son quartier il y en a douze ou treize autres comme celles-ci.
Les positions conservatrices profondément enracinées dans les zones rurales font de la campagne un axe prioritaire du mouvement féministe. Là, Lidia Ferrer et les collègues de la Confédération nationale des femmes paysannes (Conamuca) réclament depuis quatre décennies le droit à la souveraineté alimentaire, à la terre et aux besoins des femmes qui la travaillent. « Nous travaillons pour décriminaliser socialement l’avortement dans les communautés ; « Nous nous engageons à mettre les gens à la place de ces filles. » Le féminisme en République Dominicaine ne serait pas compris sans eux. « Nous faisons ce que l’État doit faire. »
L’éducation sexuelle n’a presque pas touché Dianny. Même si elle se souvient d’avoir suivi « un ou deux » cours de prévention de la grossesse, son petit ami lui a dit qu’il ne voulait pas avoir de relations sexuelles avec préservatif. Il n’avait personne vers qui se tourner ni personne à consulter, il pensait que rien ne se passerait. Leissy, en revanche, n’a jamais entendu parler des maladies sexuellement transmissibles ou des contraceptifs à l’école. Elle ne l’a pas non plus entendu avant qu’on lui injecte des hormones quelques heures après l’accouchement.
« J’ai demandé à l’infirmière ce qu’ils injectaient à ma fille et elle m’a répondu que c’était planifié. Au début, j’étais en colère parce que ces choses-là sont consultées, non ? Mais ensuite j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas amener plus d’enfants maintenant », explique Leidy Pozo, mère de Leissy et de trois autres enfants, dans le salon de sa maison. Lorsque Leissy a entendu pour la première fois qu’il existait de nombreuses autres façons de planifier, il était trop tard. « Mais y en a-t-il un qui ne me fasse pas prendre du poids comme celui-là ? », demande-t-il.
Lilliam Fondeur, gynécologue, obstétricienne et militante, sait que la planification avec un consentement erroné ou nul ne fait pas exception dans son pays. « Cela arrive même avec la stérilisation. De nombreuses femmes sont stérilisées et ne savent pas qu’il s’agit d’une méthode de contraception permanente. La décision de savoir quand devenir mère ne peut être prise par personne d’autre qu’elle-même », dit-elle. Selon l’Enquête Démographique et de Santé (Endesa) de 2013, 41 % des femmes en union ou mariées sont stérilisées.
En République dominicaine, la loi sur l’éducation sexuelle n’existe que sur le papier, comme c’est le cas pour de nombreux droits des femmes. Le complot a également atteint l’île selon lequel parler des organes génitaux, des droits sexuels et de la prévention des abus sur les enfants et les jeunes fait partie de « l’idéologie du genre ». Ainsi, les quelques lignes directrices en matière de santé sexuelle ou reproductive sont généralement imprégnées de la moralité de l’enseignant ou des parents. L’une des conséquences du manque d’information est le taux de mortalité néonatale très élevé. Pour 1 000 naissances vivantes de mères adolescentes, 22 enfants meurent avant d’atteindre 28 jours de vie. « Le corps d’une fille ne devrait pas supporter la grossesse ou l’accouchement. Elles doivent jouer, étudier et être mère quand et seulement si elles le souhaitent », explique Fondeur.
Avila ajoute à l’équation les écarts sociaux qu’ouvre la criminalisation : « L’avortement n’est pas interdit aux femmes riches. Cela se produit dans tous les pays dans ce contexte, mais en République dominicaine, où cet écart de classe est si grand, c’est beaucoup plus grave.
Un trou aussi grand que celui que Dianny a dans le ventre, lorsque sa mère et sa grand-mère lui demandent de sourire pour la photo. C’est la première fois que Dylan voit la mer et la première fois qu’elle met les pieds sur la plage depuis son accouchement. Mais le sourire n’apparaît que lorsqu’il retrouve son père en moto avec sa belle-mère. Elle sort en courant avec l’enfant dans les bras et, pour la première fois de la journée, elle ressemble à nouveau à une fille. Il le serre dans ses bras et laisse le bébé jouer avec lui un moment. Leur mère, qui les surveille depuis un restaurant sur le rivage, a peur de ce qui va arriver. « Il aime la fille. [al servicio militar]. Elle ne sait pas dire non, elle veut juste contribuer à la maison. Et je veux juste qu’elle étudie à nouveau, qu’elle joue à nouveau avec ses amis.
