Gilda Gnecco Tassara, pédiatre connue pour avoir voté à chaque élection au nom de son amie Modesta Carolina Wiff Sepúlveda, détenue et assassinée sous la dictature d'Augusto Pinochet (1973-1990), est décédée ce mercredi 31 décembre 2025, à l'âge de 91 ans. L'Université du Chili, où elle était professeure associée à l'École de santé publique, a annoncé sur ses réseaux sociaux le décès du médecin. « Sa vocation publique, son engagement éthique et sa contribution à la formation de générations de professionnels constituent un héritage qui durera », ont-ils écrit dans un communiqué.
Connue sous le nom de Gnecco, elle est devenue populaire après que sa fille Andrea a partagé sur les réseaux sociaux une vidéo de sa mère exerçant son droit de vote lors de l'élection des conseillers constitutionnels du 7 mai 2023. Le médecin, appuyé sur ses béquilles, a crié avant de déposer le bulletin de vote dans l'urne : « Je vote à haute voix pour Carolina Wiff Sepúlveda, assistante sociale, détenue, portée disparue, assassinée à Villa Grimaldi, ma meilleure amie.
Cet acte, presque transformé en rituel personnel, avait commencé il y a des décennies pour ne pas laisser périr la mémoire de Wiff, arrêté par huit agents de la Direction nationale des renseignements (DINA) – la police politique de Pinochet – en 1975, avec Carlos Lorca, ancien député et membre du Comité central du Parti socialiste, au 130, rue Maule, à Santiago. L'assistante sociale de 34 ans, militante PS, était mariée et mère d'un fils.
Sa maison a été perquisitionnée par cinq policiers après son arrestation, qui ont pris son passeport et son vieux magnétophone. Ils ont également interrogé sa fille de neuf ans, sa sœur Nancy et Carmen Rubilar, conseillère du foyer. Différents témoins cités par la plateforme Memoria Viva ont confirmé que Wiff se trouvait à Villa Grimaldi, l'un des centres de détention et de torture les plus symboliques de la dictature militaire où, par exemple, l'ancienne présidente Michelle Bachelet et sa mère, Ángela Jeria, ont été détenues il y a 50 ans.
Malgré des procédures judiciaires et des appels à la protection, il n'a pas été possible à ce jour de déterminer son sort. La dictature militaire a toujours nié que la jeune femme ait été détenue et, par l'intermédiaire de ses porte-parole, a indiqué – comme dans d'autres cas – que « les subversifs quittent généralement le pays clandestinement et avec de fausses identités » et que « c'est peut-être le cas de ladite Modesta Carolina Wiff », selon la plateforme.
L'amitié avec Gnecco a commencé avant le coup d'État au Chili, le 11 septembre 1973. Le médecin a été directeur du cabinet d'Ismael Valdés, à Quinta Normal, entre 1967 et 1973, et Wiff était une étudiante de cinquième année à l'École de service social Lucio Córdoba, qui devait terminer sa pratique communautaire et faire son mémoire. C’est pour cette raison qu’ils se sont rencontrés tous les deux dans ce centre de santé, où ils sont devenus amis.
« Nous parlons de tout avec Carola et je lui parle encore, même si elle ne peut pas me répondre. Je parle à son portrait dans mon salon; parfois je la défie de me laisser tranquille, de ne pas terminer les conversations en cours. Je lui parle les jours d'élection, quand je vote toujours à voix haute et en son nom devant les regards surpris des membres de la table. Plus d'une fois, j'ai reçu un sourire ou un regard complice de l'un d'eux. Cela semble être une chose simple et peut-être un peu idiote, mais à chaque fois. Chaque fois que je le fais. J'ai le sentiment qu'elle vote avec moi et il en sera ainsi aussi longtemps que je pourrai le faire », a écrit Gnecco dans son livre de témoignages.
Gnecco était médecin-chef du programme de santé du Comité pour la Paix et travaillait au Vicariat de Solidarité, apportant son soutien aux prisonniers politiques de la dictature militaire. À l'Université du Chili, on a souligné que « sa carrière professionnelle et son engagement en faveur de la santé publique et des droits de l'homme ont laissé une profonde marque » dans cette institution et dans le pays sud-américain.
