Contrairement à ses parents, l’enfant d’immigré vit réellement dans le nouveau pays. Peut-être est-il né dans l'autre, mais il ne lui reste presque plus de souvenirs, le poids de la nostalgie de l'ancienne vie ne peut donc pas entraver son intégration. Les parents, les grands-parents, soit parlent la nouvelle langue avec un fort accent, soit ne la parlent jamais ; Avec cette brillante capacité d'apprentissage dont dispose un enfant, le fils ou le petit-fils s'immerge dans la nouvelle langue avec l'habileté d'un nageur instinctif, et en même temps maîtrise parfaitement l'ancienne, qui est la langue secrète de la famille et des premières affections, de sorte qu'il devient un traducteur indispensable pour ses aînés lorsqu'il s'agit de remplir des formulaires et de naviguer dans des interrogatoires hostiles dans les bureaux administratifs. Dans le beau livre de mémoires de Manuel Fernández-Montesinos, neveu de García Lorca qui, à l'âge de huit ans, accompagna sa famille maternelle en exil à New York, on raconte que son grand-père, Don Federico, isolé dans sa totale ignorance de l'anglais, a appelé son petit-fils pendant les informations radiophoniques pour traduire les informations sur la progression des armées alliées sur les fronts de la guerre en Europe. L'enfant jouait ou faisait ses devoirs sans difficulté dans la nouvelle langue, et du fond du couloir parvenait la voix grave et péremptoire de son grand-père : « Manolo, la radio ! L'émerveillement de la flexibilité de l'enfance a permis à ce garçon de la Vega de Granada de naviguer entre le monde espagnol de sa famille, éclipsé par l'exil et par un double crime indélébile – celui de son père, celui de son oncle préféré – et sa nouvelle vie ouverte et scolaire à New York, où il a acquis un amour pour le baseball qu'il a continué à entretenir pendant de nombreuses années de retour en Espagne.
Dans la littérature, le théâtre et le cinéma aux États-Unis, cette fracture au sein des familles immigrées a toujours été très présente : les grands-parents et les parents continuent de conserver la langue et l'attachement à celle-ci, mais les enfants et petits-enfants appartiennent déjà à la nouvelle, sans incertitude ni nostalgie, et ils parlent la nouvelle langue si vite que leurs aînés ne la comprennent souvent pas, et ils acquièrent des coutumes et des prédilections alimentaires qui les rendent encore plus étrangers à ceux qui les ont élevés, ceux qui les ont amenés dans un monde nouveau auquel ils appartiendront rarement vraiment.
Depuis plus d’un siècle, une grande partie du meilleur que la culture et la science ont produit aux États-Unis a été réalisée par les enfants d’immigrés. Parmi les grands compositeurs du XXe siècle, un seul, Charles Ives, était issu d’une famille blanche et protestante de la Nouvelle-Angleterre. George Gershwin était le fils d'immigrants juifs russes du Lower East Side de New York, tout comme Aaron Copland. Leonard Bernstein, qui en plus de composer a transformé la perception de la musique classique aux États-Unis, a un parcours très similaire, et certains amateurs de musique trouvent une sensibilité russe dans sa manière passionnée et excessive de diriger des orchestres. Mark Rothko nous semble être la représentation ultime de la peinture abstraite américaine, mais il est né en Russie, appelé Rothkowitz, et est venu à New York étant enfant. En littérature et en cinéma, les listes des meilleurs seraient considérablement réduites si les noms des fils et filles d’immigrés en étaient supprimés. Saul Bellow était un romancier russe torrentiel qui a grandi à Chicago. Le langage de la rue dans les quartiers immigrés de New York a été fait sienne par Grace Paley. Nous pouvons vous assurer qu’une grande partie du meilleur de la culture américaine du XXe siècle – une culture, soit dit en passant, assez minoritaire dans son propre pays – a été créée par des personnes partageant cette condition. L’autre partie est, quant à elle, constituée en grande partie de ceux qui partagent une autre forme d’étrangeté, bien plus douloureuse, les Noirs. Les musiciens noirs et les compositeurs et paroliers juifs constituent le cœur du répertoire de chansons populaires américain. Un ami new-yorkais, petit-fils d’immigrés, m’a dit : « Sans les Juifs et les Noirs, ce pays serait comme le Canada. » Il est vrai qu'au Canada, il y a des choses qui frisent l'utopie aux États-Unis — la santé publique, le contrôle des armes à feu —, mais je pense que mon ami avait raison. Il s’avère que ce qui définit le mieux la culture et la science d’un pays a été réalisé par des étrangers qui venaient presque d’arriver.
Je pense qu'il y a deux raisons principales à cela. Le premier est la situation de privilège intellectuel et sensible dans laquelle se trouve le fils des émigrés : il connaît très bien le monde et la langue d'avant, mais aussi les nouveaux, ce qui lui permet un exercice permanent d'observation et de comparaison ; Il appartient pratiquement au nouveau pays, mais à l'école et dans la rue, il remarque la différence qui le sépare de ses camarades de classe autochtones et de ceux qui proviennent de différentes origines immigrées. Son point de vue est nouveau et plus perspicace que celui de ses aînés, incapables de remarquer certaines subtilités sociales et linguistiques. Plus il devient autochtone à l’école et dans la rue, plus il devient étranger au monde et aux attachements de ses aînés. Héritier de deux traditions, il n'est piégé par aucune d'elles, même s'il s'en nourrit, il peut donc les utiliser avec irrévérence et liberté.
La deuxième raison à laquelle je faisais référence est l'école : une école publique solide, accueillante et égalitaire, dans laquelle les parents immigrés placent une foi presque religieuse, et dans laquelle leurs enfants cultivent des facultés déjà très aiguisées du fait de l'immersion dans la nouvelle vie. La deuxième chose que tous ces enfants talentueux de nouveaux arrivants dans les quartiers d’immigrés de New York avaient en commun au cours des premières décennies du siècle dernier était les formidables écoles publiques, et après elles la grande université publique de la ville, la City University, dont le Brooklyn College faisait et fait partie. Les universités privées les plus prestigieuses – Princeton, Harvard, Yale, etc. – furent réservées aux enfants (de sexe masculin, pendant longtemps) des élites anglo-saxonnes. La City University fut bientôt ouverte aux meilleurs étudiants des écoles publiques de New York. La liste des talents intellectuels, scientifiques, littéraires et musicaux issus de ce système éducatif est presque confondue avec la meilleure partie de la culture américaine, jusqu’à aujourd’hui.
Je me souviens de tout cela parce que j'ai lu dans le journal un éditorial et une chronique d'Ignacio Zafra sur l'écart croissant de performances et d'abandon scolaire entre les étudiants que nous pouvons prudemment qualifier d'autochtones et ceux d'origine immigrée en Espagne. Grâce aux hiérarchies absurdes de notre système éducatif, les centres privés et subventionnés, ces derniers étant subventionnés à cent pour cent, ne sont pas obligés d'admettre des étudiants étrangers, qui fréquentent des écoles publiques déjà appauvries et dépassées par les obligations sociales qu'ils sont contraints de remplir. Offrir une éducation de qualité aux enfants d'immigrés nécessite des efforts bien plus importants que l'éducation des étudiants autochtones, mais c'est l'outil irremplaçable pour les intégrer dans notre pays, et aussi pour garantir qu'ils développent ces facultés intellectuelles et créatives qui sont le patrimoine spécifique de ceux qui sont arrivés de l'étranger et qui nous enrichiront tous. Je suis convaincu qu'un extraordinaire renouveau de la culture espagnole, et de notre littérature en particulier, viendra des mains des enfants roumains, marocains, chinois, latino-américains et africains, qui étudient actuellement dans nos écoles et instituts et nourrissent une vocation précoce pour raconter à quoi ressemble notre pays du point de vue unique de chacun d'eux, de la tradition antérieure qu'ils ont vécue. Quelle honte pour nous tous si ces talents indispensables sont gaspillés.
